小满摇摇头，只往灶膛里添了把碎柴。

何雨注睁眼时，窗纸已透出墨蓝。

他撩开布帘，看见小满正往搪瓷盆里兑热水。

“怎么不叫我？”

“让你多睡会儿。”

她把拧好的毛巾递过去。

何雨水就在这时钻了进来，拽着哥哥的袖口来回晃。

何雨注被缠得没法，索性抱起那台收音机去了正屋。

插头墙角的插座时，他想起这插座还是半年前为这台机器特意装的，没想到拖到今天才用上。

旋钮转动，电流杂音里淌出戏曲唱腔。

孩子们立刻围成圈，大人们也放下手里的活计凑过来。

何雨注教妹妹调完频道，自己退回西厢房。

饭菜在桌上冒着热气。

小满没动筷子，双手托腮看他。

“不去听戏？”

何雨注夹了块鸡蛋。

“今晚不一样。”

她声音压得很低，“往后多的是工夫听。”

碗筷收拾停当，两人对坐在油灯两侧。

小满从抽屉里取出牛皮封面的笔记本，钢笔帽拧开时发出轻微的“咔哒”

声。

“早晨那两首诗，能再念一次么？”

“想替我投稿？”

何雨注笑。

“不。”

她按住纸页，“这是我的。”

他只好又背了一遍。

钢笔尖在纸上游走，留下工整的墨迹。

写完最后一句，小满忽然抬起眼睛：“洞房花烛那种……你会写么？”

“哪儿学来的词？”

“书里。”

“什么书？”

“《红楼梦》。”

她答得很快，“在图书馆看的。”

何雨注挑了挑眉：“理科生也看这个？”

“理科生就不能看？”

她合上本子，灯影在睫毛下投出小片阴影，“你到底写不写？”

“这可比解电路图难多了。”

他往后靠了靠，竹椅发出吱呀的叹息。

小满不说话，只是把钢笔轻轻推到他面前。

“容我再琢磨片刻。”

“不急。”

何雨注只觉得脑仁发紧，思绪在记忆里反复翻搅。

【满室红灯映喜字，同心共结正当时。

休言陋室无珍宝，功绩章前自有辉。】

“这句贴切，还有别的么？”

“真没了，您可饶了我吧。”

“行吧。”

小满低头将句子仔细誊在本子上，又标注了年月与情境，那认真的模样让何雨注看得有些出神。

两人又说了些闲话，何雨注渐渐坐不住了，起身道：“时候不早，该歇着了。”

“嗯。”

小满应得轻，手指却悄悄绞着衣角——她原是故意拖延。

洗漱完毕，何雨注特意走到门边侧耳听了片刻。

院子里静悄悄的，并没人影。

如今会来闹洞房、听墙角的，恐怕也只有许大茂那家伙。

前院那些人平日连话都少说，自然没这个胆子。

至于许大茂——他若真敢来，怕是自讨苦吃。

门闩落下，何雨注转身进了里屋。

“灯关了吧。”

“好。”

“柱子哥……我有些慌。”

黑暗里传来细微的颤音。

“别怕。”

布料摩挲的窸窣声之后，一声轻嘶融进了夜色。

春夜总嫌太短。

何雨注并未放纵，往后的日子还长。

晨光透过窗纸时，小满已拉着何雨注去给何大清与陈兰香敬茶。

何雨注不知她从哪里学来这些礼节，许是平日翻多了旧书。

何大清与陈兰香却笑得合不拢嘴——这仪式他们年轻时也曾行过。

婚假有三日，何雨注打算带小满出门走走。

远途不便，二人便去街道开了证明，登上火车往津门去。

一是重回相识之地，顺道祭拜小满的母亲；二是何雨注想寻访几位旧日战友。

前两次来津门时他已打听清楚，老部队的驻地就在附近。

塘沽的街巷没走多久，小满便不愿再看。

除了遇见何雨注的那段记忆，此地留给她的尽是酸楚。

他们又去了坟前。

拔净荒草，培上新土，小满跪在那儿泪落如雨，低声说着婚后的日子，说往后的打算，絮絮叨叨讲了许久。

何雨注对着坟茔郑重许诺，此生必不负她。

离开时小满频频回首。

何雨注握住她的手：“往后每年得空，我们都来一趟。”

“好。”

她轻声答。

往141团驻地去时，何雨注心里有些忐忑。

他不知道老连长梁健、指导员赵青、班长胡三喜和副班长郑栓子几人中还有谁仍在。

当年指导员重伤，是否又重返战场？

到了营地，只见着梁健与郑栓子。

梁健已是营长，郑栓子也当了副连长。

一见何雨注，郑栓子冲上来又捶又抱，眼眶通红。

他们后来多方打听，直到何雨注归国才知他活着，可具体去向始终不明，成了几人心里一道隐痛。

队伍至今未曾给予何雨注应有的表彰，为此梁健不知奔波了多少回。

问起旁人，才知赵青伤愈后又上过战场，终究损了根基，回国后转业回了山西南边的老家，据说在县公安局做事，日子还算平稳。

胡三喜年岁已高，退伍后回了河南乡下，近年少有音信，近况难明。

何雨注记下两人的地址。

眼下赶不及去探望，只能回去后寄些东西略表心意。

津门之行将尽时，何雨注带着新婚妻子去见了袁泰鸿。

他备了份礼——粗粮细粮各三十斤，用麻袋扎实捆好。

小满看着丈夫搬弄这些粮食，没多问一句。

十二年来她早已习惯，柱子总有办法弄来各种紧俏东西。

至于途径，她信他不会走歪路。

袁泰鸿见到那些粮食，先是怔住，随后便埋怨起来。

他想推拒，可话到嘴边又咽了回去。

家里米缸确实快见底了。

老人捏着先前给的红包，心里懊悔该多塞些钱。

再要补时，何雨注摆手拒了。”这些年我没尽过徒弟的本分，”

他说，“三节两寿都没来探望，这点粮食算什么。”

离开时天色已暗。

何雨注又绕去见了朱子恒，一是为引见小满——她仍在贸易部工作，日后难免打交道；二是谈下一批粮食的事。

朱子恒说计划外采购量已加大，但各地缺口像无底洞，运多少吞多少。

他问五十吨能否吃下，何雨注没立刻应承，只说回去商量。

回四九城的火车上，小满靠着丈夫肩头睡着了。

何雨注望着窗外掠过的枯树林，想起战场上那些不愿再提的夜晚。

两位战友坚持不留地址，他懂他们的顾虑——怕他往后寄东西。

聊天时他们探出他在四九城过得尚可，具体级别他没细说。

假期最后一日黄昏，他们回到胡同里的小院。

翌日晨光初露，两人便各自上班去了。

何雨注径直去找老赵。

听完粮食的事，老赵直接摆手：“再来一倍也吞得下，根本不用问。”

他说近来许多电话找上门，连粮食局都想走这条线。

老赵不敢答应，只让他们自己去谈。”咱们供应的是整座城，”

他压低声音，“二三百万人张着嘴呢。”

电话拨到津门，朱子恒确认了五十吨的量。

何雨注忽然想起什么，又提了句：“能不能托柬埔寨那边的同事打听木薯？价格得谈，贵了不行，终究是替代品。”

朱子恒在电话那头愣了半晌，弄清那是能磨淀粉的根茎作物后，声音里透出喜色：“一定想办法弄回来。”

这批粮食何雨注没再亲自跑。

电汇办妥手续，铁路运输交接全由粮食进出口公司对接。

元旦过后，年关的气息渐渐漫开。

各单位的仓库悄悄堆满了粮，但谁也不急着发放——总要留到年关才好。

工作日渐熟络，何雨注与肉联厂、供销社那些对口部门的人也混熟了。

工商系统的身份让他不必像轧钢厂那样求人办事。

有回他试着问过年能否多批些肉和副食品，对面的人愁容满面：“人都吃不饱，拿什么喂猪？地里庄稼都蔫着，副食品从哪儿变出来？”

他记得去年此时还有些许供应。

窗外枯枝在冷风里颤着，何雨注默然想道：最难的年景到底来了。

但愿少些人熬不过这个冬天。

他向来不觉得自己算得上多高尚的人，只是有些事摆在眼前——能伸手够着的东西偏要往外推，该护着的人反倒眼睁睁看着受罪，这滋味他咽不下去。

粮食算是备下了，没动外汇的额度，多少能顶一阵子。

至于分出去的那部分最后会缩水多少，他心里没底。

年前得把那个仓库用起来。

空间里堆着的东西该往外清一清了。

玉米、鸡蛋、整鸡、鱼——这些年零零散散攒下的数量早已超出自家能消化的范围。

总不能真留到几十年以后。

他先去了王红霞那儿。

“今儿怎么得空过来了？”

“霞姨这话说的，不欢迎我啊？那我可走了。”

“站住！”

女人笑骂着拍了下桌子，“臭小子，随口一句还较上劲了？”

他转身回来，在凳子上坐下。

“说吧，肯定有事找我。

你这大忙人没事不会登门。”

“是好事。”

“粮食能再加量？”

王红霞眼睛亮了亮，“最近来街道反映困难的人越来越多，门槛都快踏平了。”

“不是粮食。”

“那还能有什么好事？”

她肩膀松了下去，伸手揉了揉额角。

“鸡肉和鸡蛋，要不要？”

他压低了声音。

王红霞猛地抬起头，先看了眼门外，才凑近了些：“真有？多少？来路干净吗？”

“五百只鸡，两千斤蛋，一千斤鱼，还有些没脱粒的玉米。

来路您放心，战友帮着倒腾的。”

“你还有战友搞这个？”

“过命的交情多了，总有几个门路广的。”

“瞧把你得意的。”

她笑了一声，随即正色道，“什么时候能到？你怎么不走你们单位渠道？你自己不就管这块吗？”

“单位的份额少不了，这不是头一个想到您这儿了么。”

“嘴倒是甜。”

她沉吟片刻，“但这数目不小，我这儿一家吞不下。”

“街道资金不够？”

“那倒不是。

眼下这些可是金贵东西，照市面上的价，我这边确实接不住。”

“您按能给的最高价走就行。”

“你战友那边不亏？”

“我另想法子补给他们。”

“用粮食补？”

他点了点头。

王红霞看了他好一会儿，轻轻叹了口气：“柱子，你图什么呢？”

“能做一点是一点。

真力所不及的，我也没法子。”

“就这一批？往后还有吗？”

“暂时就这些，估计也是攒了很久的。”

“我要了，全要。”

她语气果断起来，“我这儿吃不下，就找别人一起分。

对了，你萍姨那边也问问，她们单位最近不少人执行任务时晕倒——饿的，加上营养不良。”

“好，我去问。”

“还有别的事没？没有的话我这就去联系人。

对了，货什么时候到？”

“明后天。”

“成。

仓库就用之前我给你找的那个，对吧？”

“对。”

“钥匙到时送过来，后面的事你不用操心。

钱不会少你的，总不能让你既出力又贴钱。”