核心是一台4升排量的六缸发动机，驾驶舱内整合了一部短波电台，四轮驱动，匹配三挡手动变速箱。
敞篷设计（但预留了加装篷布的接口），车架预留了多种设备接驳点。
厂里测试的数据显示，极速能够达到每小时一百三十公里。
试车场囊括了各种模拟路况。
何雨注驾驶着这头新生的“豹子”
碾过碎石、爬越土坡、在坑洼路面颠簸前行。
一圈跑下来，他对车辆的整体表现感到满意，唯独对座椅牢骚满腹：硬度太高，一番颠簸之后，臀骨被震得隐隐发麻。
何雨注说完那番话，众人一时不知如何接茬。
这年月，能坐上汽车已是稀罕事，谁还会挑剔那些细枝末节？何况是那般讲究的做派。
厂里人终究还是着手做了些调整——既然厂长开了口，总得有个交代。
腊月初十，第一台汽华南豹军绿色的车身在车间里泛着冷光。
四米三的长度，一米六的宽度，自重一点二吨。
发动机是二升四缸的配置，短波电台嵌在仪表台旁，四轮驱动搭配三挡手动变速，据说极速能飙到一百二十公里。
试跑结束，除了加速时那股拖沓感，其余指标勉强符合图纸预期。
座椅倒是彻底改了版型——这车定位民用，厂里人都清楚，往后怕是少不了领导要坐进来。
新车落地，哪能藏着掖着？次日一早，何雨注办公室的电话就拨到了副市长那儿。
“赵副市长，您这会儿得空么？”
“柱子啊，直说吧。
年关跟前，你可别再给我添乱了。”
“瞧您这话说的，我是那种人吗？”
“我看像。
有事说事，我这儿忙着呢。”
“那您能不能从百忙里抽个身，来厂子转一圈？”
“视察？你们厂有什么可看的？”
“来了您就明白了。”
“不去，马上要开会。”
“错过这村可没这店了。”
“信你才有鬼。”
电话挂断的忙音在耳边嗡嗡作响。
老赵夹着笔记本走进会议室，整场会议都心神不宁。
那小子究竟憋着什么招？回想何雨注以往的做派，他忽然觉得拒绝得太轻率了。
散会后，老赵要了辆车直奔城郊。
车轮碾过冻土，卷起一路尘烟。
进了厂区，他径直闯进何雨注的办公室。
“哟，赵副市长大驾光临？会开完了？不是说不来么？”
“我倒是不想来。”
老赵摘下棉帽拍打肩上的霜，“可某人说我会后悔。
我倒要瞧瞧，什么玩意儿能让我肠子悔青。”
“算您识相。”
何雨注咧嘴一笑，“走，带您看个新鲜货。”
“你小子捣鼓的稀奇玩意儿还少？”
老赵跟着往外走，嘴里嘟囔，“今天要是唬弄我，明年你们厂的煤配额可要重新核算。”
试车场的水泥地泛着青灰色。
两辆棱角分明的吉普车停在，铁皮在冬阳下泛着哑光。
老赵的脚步顿住了，目光黏在那些硬朗的线条上挪不开。
“怎么样？”
何雨注的声音从身后飘来，“这宝贝，入得了您的眼么？”
“……不错。”
老赵听见自己喉咙里滚出两个字。
“想上去坐坐？”
“嗯。”
“那您挑一辆？”
“左边那个大的。”
“走着。”
何雨注拉开车门，探身扯出一条帆布带子，咔哒一声扣在老赵腰侧。
这玩意儿是后来加装的——原本设计里没有，但何雨注坚持要添，制作起来倒也不费事。
起初没人当回事。
直到何雨注演示了几回急刹，看着假人模型在惯性里被带子牢牢拽住，众人才恍然大悟。
如今厂里其他车型也开始陆续加装这装置。
“这算什么名堂？”
老赵摸着粗糙的帆布面。
“安全带。”
“一根布条就能保平安？”
“待会儿您就懂了。”
引擎轰然咆哮。
车身猛地窜出去，陡坡、泥坑、碎石路、结冰的水洼——轮子碾过各种地形，车厢颠得像暴风雨里的舢板。
老赵的手指死死抠着扶手，骨节都发了白。
他终于明白那根带子的用处了。
车门打开时，老赵踉跄着扑到地上干呕。
胃里翻江倒海，吐完了才喘着气骂：“何雨注！你存心的吧？报复我上次卡你们项目？”
“嘿嘿。”
何雨注递过水壶，“您就说，这车带不带劲？”
“够野……”
老赵灌了口水，抹着嘴，“是汉子该坐的家伙。
订单的事……”
“怕您到时候接单接到手软。
旁边那辆小点的，要不要也试试性能？”
老赵的脑袋摇得像风里的铃铛。
最后何雨注硬拉着他坐进副驾，绕着厂区缓缓兜了一圈。
皮质座椅托着腰背，减震器吞掉了大半颠簸。
下车时，老赵盯着方向盘看了好几秒，差点让司机直接把车开回市——这可比他那辆老轿车舒坦多了。
车终究还是以测试的名义留了下来。
腊月二十三之前，第二批调试过的试验车下了生产线。
何雨注这回特意请了109厂的人来验车载电台。
等那边的人一走，老赵便领着市里的干部们来看新车。
吉普虽好，却也不是人人都习惯。
当场就有人问起轿车的事。
楚江河几乎要脱口应下，被何雨注截住了话头。
“各位领导，厂子规模有限，研究队伍也是从各处凑起来的，能做出这两款吉普已经尽了全力。”
“你们不是早先还造过‘井冈山’轿车么？”
“那车统共才出了一百多台，模具如今都找不着了。”
“老荀，你就别追着何厂长问这个了，今天咱们是来看新车的，不是来指导人家该造什么的。”
老赵替他解了围。
“我就随口一问，没别的意思。”
“那就好。”
人走后没几天，订单就来了——市里小车队要十辆华南豹2型。
紧接着，办公室的电话几乎没停过。
市里知道了，区里自然也听说了，都来要车。
再后来，老方不知从哪儿得了风声，带着一群肩章闪星的人直接赶了过来。
试车全是他们自带的司机上手，一个个眼睛发亮。
这车当指挥车再合适不过，跑得动、吃得糙、还能随时通话。
试完，后勤的一位领导直接找上何雨注：“华南豹1型我们全要了，往后产多少收多少。”
这车当初虽是为部队设计的，可若全部交出去，何雨注心里并不情愿。
他面露难色：“领导，多少留一些吧，这车野外勘探、抢险救援都用得上。”
“这么大块头，油也耗得凶，除了我们还有谁用？”
“用处多着呢。”
“那行，给你们留一成。
对了，你们现在一个月能出多少？”
提到产能，何雨注有些窘。
虽说托关系弄来些设备，可多数工序还得靠手工，一年下来两种车型加起来也不过五百辆。
他报了个数，对方眉头立刻锁紧了。
“才两百辆？太少了。”
“人手不够，设备也缺。”
“我回去问问，看能不能把你们划到后勤装备序列里来。”
“这事我可做不了主，您得和市里商量。”
“成，回去就打电话。”
旁人散去后，老方留了下来。
“柱子，你说个准数，能给我们多少？”
“你要多少？产量摆在这儿。”
“每样十辆。”
“太多。
市里刚订了十辆2型，区里我都没敢答应。”
“每样五辆，我们可以预付。”
“不是钱的事。
这样吧，每样先给三辆，等产能上来了再补，行不行？”
“行。
不过我瞧你这回怕是要出名了。”
“怎么讲？”
“车实在好。”
“差得远呢，好多技术还没摸透。”
“已经够好了。
国内的车啥样你又不是不知道，我看要不了多久，一汽那边就该派人来讨教了。”
“来就来吧，互相学习。”
老方离开后，何雨注拨通了老赵的电话。
听筒那头让他稍安勿躁，电话一撂，老赵便直奔市府而去。
隔日，回音来了。
“会上定了，地批给你们，扩产。”
“扩多少？”
“眼下规模的三倍。”
“这……是不是窄了点？”
“知足吧。
再大，厂子就得挪到四九城外头去了。”
“成。
那人手和设备呢？”
“设备还在协调。
你们自己要是有门路解决，我们更乐见。”
“明白了。
别的压力，你那边顶得住么？”
“尽力。
再往上，我们也够不着了。”
“行。”
腊月里，何雨注果真办了场庆功会。
不止是纸面的表彰，实打实的奖金和物品也发到了手里。
没评上的也不空手，年节的份例比往年厚实了不少。
刘顺德直念叨，说他这是把家底都抖搂干净了。
“明年只会更好。”
何雨注心里有数。
过了年，机器全力转起来，什么换不来？到时候，就不是他们求人，是别人登门了。
如今早不是刚立国那光景。
生产的东西多了，人们往来走动的心思也活络，尤其那些企业，供货的厂家天南地北，路程近的，终究是自己有辆车方便。
还有些地方，用的仍是前朝留下的老物件。
那些东西年岁久了，动不动就出毛病，坏了还没处修，零件更是难寻。
回去后，王翠萍也来找过他一次。
话里话外，是市公安局相中了华南豹2型那款车，想多要几辆，说那车简直像是照他们身子量做的。
自然，她只是递个话，最终拍板的还是何雨注。
以何雨注现在的位置，倒也不必看他们局长的脸色。
他也没把话说绝，只道有了余量一定先紧着，让王翠萍回去能交代。
年节底下，何雨注腾出两天工夫，开着一辆1型车，载上一大家子，把四九城里城外能逛的地方跑了个遍。
天坛、颐和园，凡是敞开门迎客的，都没落下。
要不是寒风刮骨头，他本打算全家去长城脚下转一转。
车篷是支起来的，座位也重新安排过。
半大的孩子全塞进了后厢，大人腿上也都坐着小的。
小满和何雨水挤在副驾驶座。
一路上，孩子们兴奋的叫声没断过。
老太太眯着眼，连声叹：“活到这把岁数，能坐上咱自家地里跑出来的车，值了，值了。”
“太奶奶，这才开头呢，往后让您坐小轿车。”
“我哪有那造化。”
“太奶奶，柱子哥说行，那就准行。”
小满插嘴。
“那成，我就等着柱子开轿车来接我。
不是咱自家造的，我可不上。”
“您放心，一准儿是自家造的。”
陈兰香望着儿子，眼里满是光。
何大清嘴上不说，心里何尝不是。
他早前打听过，这车，可不是随便什么人都能坐上去的。
热热闹闹过了年，何雨注又忙了起来。
市里的规划文件终于落实，地块面积比老赵当初透露的还要多出不少。
若是全部建成，规模怕是能抵得上现有厂区的五倍。
设备尚未到位，订单却已如潮水般涌来。