2004年9月5日，周日。

政协礼堂。

下午两点，礼堂外的台阶上铺了红毯。

红毯两侧架着长枪短炮。

《新世纪青年》的演员阵容，在今天之前，被媒体戏称为“素人军团”。

男主角罗金，北电大三，客串过一部电视剧，连配角都算不上。

纹章，中戏大三，这是他的银幕处女作。要不是去年童谣那档子事，难说能在大二出来拍戏。

贾乃亮，北电大四，演过几个龙套。

朱亚纹，北电大三，更是新人一个。

女主角杨密，高三学生，却是阵容里最大的“腕”，童星出身，还在金庸剧《神雕侠侣》有角色，已经小有名气。

此外客串的霍斯燕在圈内勉强叫得上名字，剩下白百合，还有最小的主要演员——郑霜才13岁。

首映礼请柬发出去的时候，媒体都在猜，会不会有明星来站台？

毕竟沈逸达虽然炮轰了张一谋，但他是投资人，是真金白银砸了一千万的金主。

娱乐圈没有永远的敌人，只有永远的利益。

万一呢？

两点整，答案揭晓了。

没有万一。

红毯上走过去的，全是素人。

罗金穿了一件深蓝色的西装，明显精心打扮过。贾乃亮笑得开心，朱亚纹和纹章先后登场。

女孩们也是认真打扮了。霍斯燕穿了一条白色的连衣裙，正如电影里她扮演的许婧，纯情的象征。

杨密则是碎花裙配小西装，白百合一身黑色套装。郑爽白色T恤，看起来像小孩子。

导演和电影的舆论与他们无关，他们享受当下。

在这个年代，能有一部电影作品，大银幕的角色，就算是北电、中戏的学生，也是很不容易的。

她们站在一起合影的时候，记者们在底下小声嘀咕。

“这阵容......真是一个明星都没有啊。”

“沈逸达骂完张一谋，谁敢来？”

“怎么说也用了华易的明星，华易不捧场？”

“张一谋圈里人脉一般般，但谁让沈逸达更是无名之辈。不是不敢，是为什么站队？”

“我听说这部戏中影很重视，给了两百多个拷贝。”

“你要是真金白银拿出一千万拍一部戏，五百万制作，剩下的五百万用于宣发，中影也会匹配这个发行。”

“不过，那今天这场子怎么撑？”

没人知道。

直到两点十五分，一辆黑色奥迪停在红毯尽头。

车门打开，下来一个五十多岁的男人，深灰色中山装，头发花白，步伐从容。

前排的记者愣了一下，然后猛地举起相机。

“韩总？”

“中影的韩总？”

韩山平，中国电影集团副总经理，主抓制片和发行。

在2004年的电影圈，这个名字意味着什么，不用多说了。

他没走红毯，从侧门直接进了礼堂。

记者们交换了一个眼神。

中影的人来了。

这场首映礼的分量，突然就不一样了。

两点三十分。

礼堂内座无虚席。

全国一百三十七家媒体，三十二家院线的排片经理，文化部门的两个领导，北电中戏的几个教授，还有通过各种渠道拿到请柬的两百多个观众。

舞台上空空的，没有主持人，没有开场节目，没有暖场环节。

灯光暗下来。

一束追光打在舞台正中央。

沈逸达走出来了，白色衬衫，蓝色牛仔裤，黑色运动鞋。

今年23岁的他，生于1981。

台下安静了一瞬。

不是因为气场，是因为反差。

之前那篇博客，骂张一谋骂得那么狠，用词那么尖锐，记者们都在猜沈逸达是个什么人。

愤青？文青？被惯坏的富二代？口无遮拦的愣头青？

现在他站在台上，不像炮轰国际大导的刺头，像一个大学生。

沈逸达拿起话筒，模仿前世营销之神的语气。

“各位媒体朋友，各位同事，各位领导，观众朋友们，下午好。欢迎来到《新世纪青年》的首映礼。我是新人导演，沈逸达。”

“有一天，我说要拍一部电影，一部关于80后的电影。我找来了公司的经理姚雁，也就是我们电影的制片人，和她说了想法，希望她做我的制片人。”

“她像看傻子一样看我，她问我，去年票房冠军《手机》才五千多万票房，你花一千万来做电影，你想过后果没有？”

“也有人问，你一个二十三岁的年轻人，哪来的胆子拍电影？”

“也有人说，你一个做广告的，拍什么电影？他们说，电影圈水那么深，你一个新人，进去就是给人送钱的。有这一千万，做什么不好，去玩，还能留下美好记忆，拍电影能剩下什么.......”

“太多太多的人疑惑、质疑，甚至，我也问我自己，能做到吗？”

“有一天早上，九点多，我明白必须做到！”

“我说，送钱我也要拍。”

“出来混最重要的是出来。踏上取经路，比抵达灵山更重要。”

沈逸达按下手里的遥控器，身后的大屏幕亮起来。

第一张照片。

十五个人。

站在一片陌生的街道上，背后是日文的招牌。

“这是去年十一月。我带着剧组十五个人，去的日本。”

屏幕切换。

涩谷。

原宿。

表参道。

秋叶原。

一张接一张的街拍照片。

“我们去了东京、大阪、京都。七天，拍了六千张照片。”

“后来又去了韩国。首尔、釜山。五天，拍了四千张。”

“加起来，一万张照片。”

“其中关于青年人服饰的，我们专门整理出来，一千三百二十七套。”

屏幕切换成密密麻麻的缩略图。

一千多套穿搭。

日系的、韩系的、混搭的、街头风的、学院风的、原宿风的。

铺满整个大屏幕，像一堵墙。

沈逸达开玩笑道：“这一千三百多套服装，我们不只是画出了设计图，我还买来了，一套一套的反复看。说实话，我看的要吐了。”

台下响起笑声。

“看到后来，我助理跟我说，沈导，别看了。”

“我说，要看，吐了也得看。”

“为什么？”

“因为《新世纪青年》拍的是80后的青春。80后是什么样的？有些人说我们另类，但我知道不是。”

“服装设计出来，有的同事不理解，觉得是不是太时尚，和现实不符合，我说，重要的是感觉，把这种‘不一样’拍出来。”

“我们80后有着激情，有着澎湃的热烈，现实中我们用奇特的穿搭进行表达，而在电影里，我认为，艺术要高于生活。”

沈逸达按下遥控器，屏幕上跳出一行数字。

参考服装造型：1327套，最终设计：47套

“一千三百二十七套里，产出四十七套。百分之三点五。”

沈逸达看着台下，认真道：“一百套的精华浓缩到三套，还做了我们独有的设计。每一件衣服，我们都申请了专利。”

掌声响起来。

现场嘉宾，被镇住了。

往常首映礼都是主持人带动气氛，明星做活动，再来一些表演或者嘉宾，最后给出几个电影片段。

沈逸达有点像是“讲课”。

如果是从后世而来的人一眼就看明白了，沈逸达这是cosplay手机发布会。

这不是电影首映礼，这是电影首映发布会！

沈逸达又讲了第二个故事，依然是使用了大量数字。

“42天，我们拍了462分钟的有效镜头，用了184本KodakVision2，5201胶片，你们知道这是什么概念吗？”

“这意味着，我们的片比，是四比一。”

片比，拍摄素材和最终成片的比例。

四比一，在这个年代，中规中矩，有的导演是十比一。如果是武侠动作之类的，为了捕捉最佳动作，耗费的胶片更多。

放在青春现代类型的电影里，不算奢侈，也不寒酸的水平。

然而，沈逸达说得像在宣布一个世界纪录。

“四比一！我们拍了四百六十二分钟的素材，最后只剪出一百零八分钟的成片。剩下那三百五十四分钟，全扔了！”

“为什么扔？因为不够好！”

台下的排片经理们面面相觑。

四比一......很普通啊。

但沈逸达的架势，像在说什么黑科技。

记者们不管这些，他们只知道沈逸达的语气很燃。

吊爆了！

坐在第三排正中间的韩山平，嘴角动了一下。

他，真看不懂。

沈逸达还在继续。

“这张照片，是我们开机第一天拍的，2月27日，那天忽然降温，济南的温度到了十度。我们的演员骑在摩托车上，一遍一遍地拍。从下午两点拍到太阳落山。”

“拍了多少条？拍了四十七条。就为了一个镜头。一个在电影里出现不到四秒的镜头。”

“为什么？”

“因为那是青春。”

“青春就是那个下午。阳光很烈，蝉鸣很吵，你骑车去找最好的朋友。”

......

沈逸达讲了整整一个多小时。

在此之前，没有哪个导演这样玩，但今天之后，有了！

沈逸达讲得兴致勃勃，为了电影，直接干了三套摄影机！

台下有嘉宾，和旁边人嘀咕嘀咕，在怀疑，这摄影机是不是什么奇特型号，国外引进的？

内行人却知道，这个型号的摄影机不算差，但也不是顶好的，只是中规中矩。

可明明普通的设备，在沈逸达嘴里却说那么的自豪、自信。

沈逸达也讲了电影剧情，讲了为什么选四个男主角都是普通人。

他讲了为什么电影里的音乐港台金曲很少，他直言不讳，是因为授权太贵，配乐以大陆歌手的歌曲为主。

他讲了为什么电影叫《新世纪青年》......

最后。

他说自己的电影，是向好莱坞著名导演乔治卢卡斯的《美国风情画》致敬，属于国内首次致敬！

约等于国内首发了！

沈逸达站在台上，有些寂寞。

这个时代，没人理解这个梗。

下午快四点，沈逸达讲完，主持人经伟才有发挥的余地，“谢谢沈导的讲述，接下来，是媒体提问环节。”

这句话像按下了开关。

台下媒体，几乎同时举起了手。

有记者按捺不住了，不守纪律直接问：“沈导，你刚才的演讲非常精彩。但我还是想问，上周你在博客上批评张一谋导演，措辞非常激烈。今天有什么要补充的吗？”

沈逸达扫了一眼，今天能来那么多记者，砸钱，当然是最主要的原因。

此外也离不开沈逸达身上的话题热度。

原因很简单。

上个月末，沈逸达开喷张一谋。

针对的是“雅典八分钟”第一部分的服装，旗袍太短了。

（此处有图）

沈逸达直接将之称为“齐AC小短裤”，洗浴中心风，把这种行为看做不自知的自卑自贱，将一个古老的文明，扁平化一种可被轻佻消费的娼妓。

话题那是当场爆了。

不过为了匹配当下的时代特色，这篇文章，让从后世觉醒时代重生的沈逸达，写的很闹心。

不得不严格自我限制，只对内哈气，对于外面，张口就是“国际社会”，闭口就是“文明世界”，“五千年来第一次被世界注视”......差点让他写吐了。

老中在世界中心的时候，西方连受精卵都不是。被汉武帝打的嗷嗷叫的匈奴，转眼到了欧洲成为了“上帝之鞭”，导致“文明世界”——西罗马被蛮族干废。

不过没办法，想要更低成本调动一小撮媒体的力量，就要符合一小撮媒体的喜好。

一小撮媒体喜欢这个调性，对内哈气，对外笑脸相迎，早就被调好了。

毕竟，归根到底，老谋子审美不还是西方调出来的吗？

西方用大量资源，扶持关于东方“落后”与“神秘”的奇观，花金钱去消费这种“异域风情”，所以才有五代、六代的电影如此演绎自己的文化，如此贩卖自己的文化。

西方自己搞的事，表面上装起了白莲花，暗地里扶持一小撮媒体打它们竖起的靶子，以此营造一个歧视循环。

为了适应2004年的环境，沈逸达只能迂回一下。

好在这篇文章不负期待。

天时地利人和的原因，轰出了“旗袍门”。

这也不怪沈逸达这个年轻人不讲武德、下手黑，实在是旗袍确实很短。

太短了，是真的洗浴店那种。

......

沈逸达看了那个不守纪律的记者，去年刚创办的《心惊报》的记者。

媒体公关部的账单他看过，光是在这家伙身上就花了上万。

这就是记者，无冕之王的时代，就是这么豪横。

沈逸达看着她，“你问的是电影的问题吗？”

《心惊报》记者愣了一下：“不是......”

“那下一个。”沈逸达说。

第二个记者站起来，《南方都市报》的，“沈导，张一谋导演回应说‘不评价’，你怎么看他的回应？”

这次不用沈逸达开口，制片人姚雁提醒道：“请记者朋友们关注我们的电影。”

第三个，《BJ青年报》。

“沈导，你那篇文章‘齐AC小短裤’‘娼妓’，你觉得这个措辞是不是过于......”

就不问电影，听你的，还叫无冕之王吗？

以为几个钱能收买伟大的无冕之王吗？

“过于什么？”沈逸达反问。

“过于......粗俗。”

沈逸达道：“这不该问我，我没有把服装裁到大腿根。”

第四个，《三联生活周刊》的女记者。

“沈导，你刚才的演讲里，一直在讲电影。你说这部电影拍的是80后的青春，是金色、是美好、是淡淡的遗憾。”

“但你那篇文章，一点都不金色，它是愤怒的红色。我想问的是，哪个才是真正的你？”

韩山平已经悄然离开，站个台就行了，风波什么就算了。

沈逸达心道，不就是想要给他贴上“激进青年”的标签？

《时代》亚洲版给了蠢树和韩憨版面，这边随即跟上的就是《三联》了。旨在将80后青年的印象，锁死在“偏激”上。

沈逸达目光一动，眼下为了电影成绩，配合你们一下又何妨。

“想知道答案？去看电影吧！”

沈逸达面对着所有人，张开了双臂，“我把所有的答案，都放在电影里了。去找吧！”