京城，许家四合院。

庭院里的灯光昏黄，蝉鸣声在夜色中显得格外聒噪。

许正青坐在藤椅上，老花镜架在鼻梁上，手机屏幕的光映在他布满皱纹的脸上。

他一字一句地读完那篇《致读者序》，手指在屏幕上停留了很久。

“景文。”许正青摘下眼镜，声音有些沙哑。

许长歌站在一旁，看着爷爷那双浑浊的眼睛里泛起水光。

“爷爷？”

“我活了七十三年，见过太多文人。”许正青把手机递回去，抬头看着夜空。

“有人为了名利折腰，有人为了清高装神弄鬼。

但像见深这样，真正把自己放低到泥里的，我还是头一回见。”

他顿了顿，声音里带着几分自嘲。

“我等……皆不如啊。”

许长歌握着手机的手微微发紧。

爷爷这句话，分量太重了。

“景文，你也看看试读的正文。”

许正青重新戴上眼镜，语气恢复了平静。

许长歌点点头，快步走回书房。

他打开APP，点进试读页面。

屏幕上，1975年的黄土高原缓缓展开。

冷雨、饭场、甲乙丙三等。

许长歌原本只是抱着审视的态度，想看看这种“连载模式”会不会破坏文学的完整性。

但当他看到孙少平躲在烂砖堆里，就着雨水吞咽黑面馍时，整个人僵住了。

那种粗粝的、割人的真实，像一把钝刀，一下一下刮在他心上。

只有最朴素的文字，却重得让人喘不过气。

许长歌想起自己之前对“付费连载”的生理性厌恶，想起自己用世家公子的眼光去揣测见深的动机。

他突然觉得自己很可笑。

许长歌的眼眶泛红，他飞快地眨了眨眼，把那股酸涩压了下去。

他继续往下翻。

一章、两章、三章……

当看到孙少平在建筑工地上背石头，脊背磨得血肉模糊时，许长歌再也绷不住了。

他放下手机，双手撑着书桌，深深吸了一口气。

“我错了。”

他喃喃自语，声音里带着羞愧。

“我真的错了。”

许长歌抹了把脸，重新拿起手机。

他要打赏。

他要用最直接的方式，表达对这本书的敬意。

许长歌点开打赏页面，那些花花绿绿的选项让他有些眼花缭乱。

屏幕上，“新潮贝壳”四个字赫然在目，

他盯着看了半晌，心头涌起一股无所适从的茫然。

他试着点了一下【充值】，跳出来一个绑定银行卡的页面。

许长歌盯着那些输入框，有些茫然。

卡号、密码、验证码……

这都是什么？

他自幼浸淫书海，生活朴素，对这些新兴的电子支付方式确实了解甚少。

许长歌压下心头的不适，从钱包里取出一张银行卡。

他对着屏幕，指尖颤抖地输入卡号，

输错一位后，又小心翼翼地删除，重新输入。

好不容易绑定成功，他点开充值页面，直接按了“1”和四个“0”。

一万块。

然而屏幕上跳出一行红字：“单次充值上限5000元。”

许长歌愣了一下。

还有限额？

他只好分两次充值，凑够一万块的新潮贝壳。

然后点开打赏页面，选择“打赏作者”。

又是一行红字：“单次打赏上限1000元。”

许长歌的额头青筋跳了跳。

他深吸一口气，开始机械地点击打赏按钮。

一次、两次、三次……

直到第十次点击，那一万块钱才终于全部送出。

许长歌靠在椅背上，长长地呼出一口气，

这份心力交瘁，竟比他完成一篇万字文章还要辛苦。

但他心头却涌动着前所未有的满足。

这份笨拙的坚持，

是他向那份泥土深处的文学，献上的最真挚的敬意。

……

江城，玺盛府。

林阙正准备睡觉，手机突然响了。

他看了一眼来电显示，嘴角抽了抽。

陈嘉豪。

这个点打电话，肯定没好事。

林阙接通电话，还没来得及说话，对面就传来一声震耳欲聋的吼叫。

“阙爷！见深老师简直是神啊！”

陈嘉豪的声音激动得都变了调，像是要把手机震碎。

“你看到那篇序言了吗？你看到了吗？我就说见深老师不可能被资本裹挟！

他这叫什么？这叫我不入地狱谁入地狱！他是在用自己的神格，去给底层老百姓铺路啊！”

林阙将手机稍稍移开，避免那震耳欲聋的吼声击穿耳膜。

他平静地应道：

“嗯，都看到了。”

“看到了你还能这么淡定？”陈嘉豪的声音里满是不可思议。

“阙爷，这代表什么你知道吗？见深老师已经超越了那些世俗的名利！他简直是文学界的圣人啊！”

林阙嘴角微微上扬，压下心头那股难以言喻的窃喜，不紧不慢地回应：

“是啊，见深老师确实了不起。”

陈嘉豪继续输出。

“我刚才看了前十章，我哭了！我一个大男人，看着孙少平吃黑面馍，眼泪哗哗地流！

阙爷，你说见深老师是怎么做到的？他怎么能把那种贫穷和尊严写得这么真实？”

林阙靠在床头，嘴角的笑意越来越明显。

“谁知道呢？也许是天生就懂得苦难的味道吧。”

陈嘉豪一拍大腿。

“我现在严重怀疑，见深老师年轻的时候肯定吃过大苦！

不然他怎么能写得这么真？阙爷，你说见深老师现在多大了？”

林阙看了一眼镜子里的自己，又看了看日历。

十七岁。

“不知道。”他淡定地说。

“算了，不重要。”陈嘉豪摆摆手。

“反正见深老师在我心里，已经是神了！

阙爷，我跟你说，我刚才充了一千块钱，准备明天书一上线就全订！

你也赶紧充钱，咱们不能让见深老师寒心！”

林阙笑着应了一声。

挂断电话后，他看着手机屏幕上陈嘉豪发来的充值截图，忍不住笑出了声。

……

华夏最北端，漠城。

阴冷的房间里，只有一盏昏黄的台灯亮着。

丹伊·洛彼维奇坐在床上,手机屏幕的光映在他轮廓深邃的脸上。

他原本对见深那种《解忧杂货店》式的治愈风格并不感冒。

那种温暖,不属于他这种长期被排斥的“异类”。

但网上的喧闹让他好奇。

他点开了《平凡的世界》试读。

1975年的黄土高原,冷雨纷飞。

孙少平躲在烂砖堆里，就着雨水吞咽黑面馍。

丹伊的手指僵在屏幕上。

那种为了维护可怜的尊严，像做贼一样躲藏的姿态，像一把锤子砸在他心上。

他太懂了。

那种在贫瘠与歧视中死死咬牙不屈服的感觉，他每天都在经历。

丹伊继续往下翻。

孙少平在建筑工地上背石头，脊背磨得血肉模糊。

孙少平在暴雨中狂奔，在烂包光景里咬着牙不肯跪下。

每一个字，都像是在描写他自己。

丹伊的呼吸变得急促起来。

他突然意识到，这本看似没有怪物的现实小说，其带来的压抑与震撼，和当初读那本克苏鲁小说时的窒息感重叠在一起。

都是对灵魂深处的拷问，都是对异化的直视。

丹伊放下手机,看着窗外漆黑的夜空。

在这一刻,他在心里默默将三个名字并列。

见深。

地狱造梦师。

还有那个写《变形记》的少年。

“三座灯塔。”

丹伊的目光中带着坚定的光。

他翻开笔记本，开始记录下这份澎湃的思绪。

在那本子的最后一页，他郑重地写下：

“此生，定将与诸位并肩而行。”

……