许正青把那本封面起边的《平凡的世界》轻轻搁在讲桌正中。

书脊翻得发白，几处页签从书页间露出来，颜色深浅不一。

老人伸出两根手指，在书脊上轻轻点了点。

动作很轻。

可那两下，像钉子一样，把全班三十个人的注意力牢牢钉在了那五个铅字上。

这本最近在传统文坛与网络文学界同时掀起巨浪的书，

此刻就这么坦然地躺在清北文学院最顶级的青蓝计划集训课堂上。

陈嘉豪的那声惊呼还挂在空气里，前排张一俞的椅背“嘎”地响了一声。

许长歌盯着书脊，手指在桌面上收紧了一瞬，又慢慢松开。

唐荷、袁宁宁、钟恒远，以及后排压着帽檐的丹伊，全都抬起了头。

林阙两手依旧插在裤兜里。

他的表情和五分钟前没有什么区别。

除了嘴角那条线，往一侧偏了不到一毫米。

许正青抬起头，目光温和地环视全班。

“这本书，读过的，举个手。”

阶梯教室里安静了一瞬。

下一刻，三十只手几乎同时抬了起来。

动作整齐得连许正青都停了半拍。

陈嘉豪举得最高。

他的手臂绷得笔直，指尖快要戳到空气里的灰尘，腰板挺得像一根标枪，

脸涨得通红，整个人像被人从椅子上拎起来又按回去。

那副骄傲的样子，比作者本人还像作者本人。

林阙低着头，余光扫了一眼左手边那只举得像要戳穿天花板的手臂，喉结动了一下。

差点没忍住。

旁边有人压低声音嘀咕。

“竟然全读过？”

另一个声音更低。

“没读才奇怪吧，最近文学院谁没被这本书按着头看？”

许正青把这些窃语听在耳朵里，没有打断。

他看着那一片举起的手，唇边多了点笑。

“看来，见深这两个字，已经进了你们这群人的书桌。”

他说完，视线落到陈嘉豪身上。

陈嘉豪还举着手，完全没有放下来的意思。

许正青看了他两秒。

“这位同学，你的手举得最高。”

“你来说说，初读这本书，最先击中你的是什么？”

陈嘉豪'腾'地站起来，动作之快像被弹簧弹的。

他等的就是这句话。

两只手按在桌面上，开口时声音都比平时亮了几分。

“许老，我第一次读《平凡的世界》，读到孙少平在食堂最后去拿黑面馍那段，整个人都麻了。”

他说到这里，手指在空中比划了一下。

“他明明什么都没偷，什么都没欠，可他要等所有人走完才过去。

他拿的只是最差的饭，可他像在接受审判。”

教室里不少人低下头。

这一段，几乎所有人都记得。

陈嘉豪越说越顺，声音也越来越粗。

“还有孙少安。他被日子压到泥里，还要把家里人往上托。

他身上没有那种大英雄的光环，可就是硬。那种硬不是喊出来的，是嚼碎了牙往肚子里咽的。”

他停了一下，深吸了口气，像怕自己下一句说得太大。但还是没忍住。

“我说句可能不太合适的话。

我觉得见深老师写的那些人，就是真的在地里活过一遍。那不是编出来的。”

他抬起头，认真到有点笨拙。

“我说不清为什么，但读完之后好几天都缓不过来。”

这句话落下，没有人笑。

如果换成别的场合，陈嘉豪这股铁粉劲头大概会引来几声调侃。

可《平凡的世界》摆在讲桌上，谁都笑不出来。

林阙低着头，视线落在自己桌面的纹路上。

“在地里活过一遍”。

陈嘉豪大概永远不会知道这句话砸得有多准。

许正青点了一下头。

“坐。”

陈嘉豪坐下时还没缓过来，手掌在膝盖上搓了两下，像刚完成了一场演讲。

阶梯教室左侧，唐荷用手肘轻轻碰了碰袁宁宁，声音压得极低。

“我昨晚把开头重写了三遍，越写越觉得自己那套都市叙事全是花架子。”

袁宁宁没有回话，只是默默点了一下头。

许正青又看向许长歌。

“长歌，你说。”

许长歌站起身。

“我最先注意到的是语言。

这本书的句子粗粝，甚至像没有经过打磨一样。

但这种粗粝反而构成了它的力量。”

许正青的目光沉了一拍，没有插话。

许长歌继续说：

“很多作家写底层，会把贫穷和饥饿写成漂亮的意象。

见深没有。他让泥就是泥，让黑面馍就是黑面馍。

读者必须自己看见人物的尊严，作者不替他解释一个字。”

他停了半秒，声音清晰。

“这种写法很危险。

少一分会干，多一分会假。

见深把尺度压得极稳。我们从小练的那些章法，在这本书面前显得单薄。”

说完，他坐下。

张一俞忍不住低声说了句什么，旁边有人轻声接话，但没人敢大声。

张一俞忍不住轻声说：“这评价比我论文还准。”

旁边有人小声接话：“许家人夸人都这么吓人吗？”

许长歌听见了，没理。

林阙靠在椅背上，手指在桌沿轻轻敲了一下。

陈嘉豪从情绪撞进去，许长歌从技法切下来。

两个层面都说到了点子上。

但他们都没碰到最里面那层。

写孙少平等所有人走光才去拿黑面馍的那个下午，他在出租屋里打了三遍草稿。

不是因为写不出来，是因为写得太快了。

太快，就意味着那个画面离他太近。

他需要刻意退后半步，才能把那种近写成远。

把一个故事从记忆里搬到纸上，不单单只是誊抄。

每一个字落下去的时候，他都必须重新走进那个场景里。

必须站在食堂门口，闻到蒸笼掀开时那股酸涩的热气，

看见那个少年低着头走向最后一排的背影。

他得替那个从未谋面的人，再疼一遍。

只有疼过了，笔下的克制才不是技巧，而是本能。

这大概就是传火的代价。

你借了别人的故事，就得还上自己的血。

教室后排，丹伊压低了帽檐。

他虽然把地狱造梦师奉为圭臬，听到这些人对见深的极度推崇，却没有像往常那样在心里反驳。

他读过《平凡的世界》。

那里面对苦难的描写，确实让他这个在漠城冰雪里长大的异类，产生过一丝隐秘的共鸣。

他只是把身体往阴影里缩了缩，默默听着。

许正青把保温杯往旁边挪了半寸，掌心压在那本书的封面上。

“你们都说得好，也说到了点子上。”

教室里的气氛稍稍松了一点。

可许正青下一句话落下来，所有人又坐直了。

“既然你们都觉得它伟大，都看出了里面的苦难和真实。”

许正青的目光扫过前排。

“那你们谁能说一说，

见深在写这些苦难时，为什么从来不替他笔下的人物喊一声疼？”

……