次日上午，京城二环内。

林阙提着两份包装素净的伴手礼，从出租车上下来，站在一条青砖铺就的深巷口。

巷子不宽，两侧的灰瓦墙根爬着半枯的爬山虎。

十月的京城初显凉意，叶片被秋风吹得卷了边。

巷子深处偶尔传来自行车链条咬合的声响，

除此之外，安静得像是整条巷子都在午睡。

许长歌已经在巷口等着了。

他今天换了一件藏蓝色的薄毛衣，领口露出衬衫的白边，

整个人站在晨光里，比平时在寝室里多了一股“归家”的松弛。

“来得挺早。”

许长歌迎上来，目光在林阙手里的两份伴手礼上扫了一下，

什么都没说，但嘴角的弧度比平时柔和了些。

“怕堵车。”

林阙把手里的袋子换了只手拎，跟着许长歌往巷子深处走。

路不长，拐过两道弯，一扇朱漆斑驳的木门出现在面前。

门楣上没有匾额，只有一对铜质门环被人摸得发亮，油润的光泽沉淀着不知道多少年的手温。

许长歌推开门，侧身让林阙先进。

院子不大。

没有假山，没有锦鲤池，没有任何暴发户式的堆砌。

影壁后面是一棵三人合抱的老槐树，树干粗得像一截城墙柱子，枝叶已经泛黄，在初秋的风里沙沙作响。

树下一对青石鼓，表面被磨出了浅浅的包浆。

许长歌走在前头，脚步比在校园里慢了些。他指了指石鼓旁边的一截矮墙。

“小时候在这里背《古文观止》。背不出来就坐在石鼓上罚站，冬天冻得脚趾头发麻。”

他又抬手指了指老槐树最低的那根横枝。

“六岁那年爬上去掏鸟窝，摔下来磕掉了半颗门牙。

但是没挨骂，倒是罚我把《滕王阁序》抄了二十遍。”

说到这里，许长歌自己笑了一声。

那个笑很短，带着一点连他自己都没意识到的怀念。

林阙听着，没有接话，也没有那种初次进别人家时该有的好奇张望。

他的目光从老槐树上收回来，落在脚下铺得齐整的方砖上，砖缝里长着一层薄薄的青苔。

许长歌注意到他这个视线。

“怎么了？”

“你家的砖缝养得好。”

林阙说了一句莫名其妙的话。

许长歌愣了一拍，低头看了看那层青苔，忽然明白了什么，但又说不清楚明白了什么。

他没有追问。

穿过曲折的回廊，两人来到内院。

阳光从雕花窗棂的缝隙里洒下来。

许正青正站在靠窗的书案前。

一身素净的对襟布衫，跟昨天课堂上穿的那件几乎一模一样，只是袖口的墨渍换了位置。

他悬着腕，右手持笔，笔锋在铺开的宣纸上游走。

林阙停在回廊尽头，没有往前走。

许长歌也跟着停下来。

两个人就那么站着，看老人写字。

笔锋沉稳，入纸的力度从第一画到最后一画没有丝毫松懈。

每一个收笔都干脆利落，不拖泥带水，但也不刻意抖擞。

那种苍劲不是练出来的，是骨头里长出来的。

林阙的目光在宣纸上停了几秒，又移到老人握笔的手指上。

指节粗大，虎口处有一块老茧，是几十年执笔磨出来的。

许正青落下最后一笔，将毛笔搁在砚台边上。他转过头看向回廊方向，笑了。

“来了。”

林阙走上前，微微欠身。

“叨扰许老了。”

许正青摆了摆手。

他看了林阙一眼，又看了看林阙手里的伴手礼，目光坦荡。

“不用客气。今天是我让景文特意邀请你来的。”

林阙闻言，目光自然地偏了半寸，转向身旁的许长歌。

许长歌没有回避。

他微微点头，脊背比在学校里挺得还直了些，神色郑重。

“爷爷在昨天的课上极其欣赏你的见解。

再者，咱们同住一间寝室，我也想借此机会，正式感谢你这几天在写作上对我的点醒。”

林阙从容一笑。

“我水平有限，大家都是互相切磋。许同学别被我带偏了思路就好。”

许正青听了这句话，赞赏地点了点头，招呼两人进屋落座。

上午的时间过得不紧不慢。

许正青领着林阙在院子里转，走得慢，话也不多。

他停在院角那口水缸旁，用指节在缸沿上敲了两下。

“这缸是民国年间的，缸壁厚，冬天不容易冻裂。

就是分量重，搬进来的时候砸坏了一块方砖。”

老人顿了一下，抬眼看林阙。

林阙低头看了看缸底，缸壁上有一道细长的旧裂缝，

用石灰抹过，痕迹已经和灰瓦的颜色融在了一起。

“补得很早。”

许正青的目光在他脸上停了一拍。

“三十年前的事了。”

他没有再多说，转身往回廊方向走。

林阙跟上去，手插在裤兜里，脚步和老人保持着半步的距离。

院门那边传来动静。

许长歌的父亲和母亲前后脚进了门。

许父身姿挺拔，穿着一件剪裁考究的深色夹克，

走路的时候两肩端得很平，每一步的步幅几乎一致。

那种从骨子里透出来的规矩感，不需要任何言语去铺垫。

许母跟在后面，一件灰色浅薄的羊绒大衣搭着丝巾，干练又不失分寸。

她进门第一件事是换了双软底拖鞋，第二件事就是看向站在许正青旁边的林阙。

“这就是长歌的同学？”

许母的声音带着长辈特有的热络，走过来时已经伸出手。

“来来来，不用拘束，早就听长歌提过你了。”

家里的老保姆卢姨端上了一桌菜。

红烧狮子头、清炒时蔬、一碗老火鸡汤，外加几碟精致的凉菜。不张扬，但每样都透着功夫。

五个人围坐一桌。

许母一边给林阙碗里夹了一块狮子头，一边笑着感叹。

“长歌这孩子，早早休学在家，平时连个同龄的朋友都没有。

这还是他从小到大，第一次带同学回咱们家吃饭。”

许长歌夹菜的筷子停在半空，耳根浮上一层淡红。

他低下头，扒了一口饭，不接这个话茬。

许母没察觉儿子的窘态，继续说。

“前两天打电话问他在集训营习不习惯，这孩子破天荒地夸自己有个极好的室友。”

许长歌的筷子在碗沿上轻轻磕了一下。

“妈，吃饭吧。”

林阙眼底的笑意一闪而过，顺势接过话。

“许同学在寝室里确实照顾我不少。

上回还有人半夜来敲门问我稿子的事，他直接在门上贴了条'午夜十二点后非急勿扰'，比宿管还负责。”

许母被逗乐了，筷子在桌上点了两下。

“这倒是像他的作风，小时候写作业也是把房门一锁，谁敲都不开。”

许长歌抬头看了林阙一眼。

那个眼神里带着一丝无奈，但藏在无奈底下的，是同龄人之间才有的默契。

林阙回了一个极淡的笑，低头喝汤。

许父放下筷子，端起茶杯，目光越过杯沿，落在林阙身上。

那目光不带攻击性，但有一股上位者惯有的沉稳压迫感，

像是在不动声色地量一个人的分量。

“小林啊，这次青蓝计划可是历届规格最高的一次。”

他喝了一口茶，把杯子搁回桌面。

“你们戴院长跟我可是大学同学，这几天通电话，他可没少在我面前夸你们这批好苗子。”

这句话说得随意，但分量不轻。

“大学同学”四个字背后意味着什么样的人脉层级。

这种不经意的信息投放，本身就是一种隐形的考量。

林阙放下汤碗，坐得端正，但不僵硬。

“戴院长和几位前辈对我们确实寄予厚望。

这几天在集训营学到的东西，比我过去一整年自己摸索的都多。”

他微微颔首，看向许正青。

“尤其是昨天许老的课，让我重新审视了很多以前认为已经想明白的东西。”

他说到“重新审视”时，语速放慢了半拍。

不是刻意强调，而是给这个词留了一点呼吸的空间。

许父的目光在他脸上多停了两秒。

他把茶杯放回桌面，动作比之前慢了半拍，像是在把刚才的话重新过了一遍。

“嗯。”

就一个字。但语气比开口时松了一层。

许长歌低着头，夹了一筷时蔬，嘴角压了压，没有抬眼。

在整场家宴中，林阙注意到一件事。

身为一家之主的许正青，从头到尾没有插过一句话。

老人只是面带微笑，看着他应对许父的审视和许母的热络，偶尔夹一筷菜，偶尔喝一口汤。

每次林阙的目光与他交汇，许正青也只是微微点头。

那双浑浊的眼睛里沉着什么东西，林阙看不透，也不急着去看透。

饭后，许母招呼卢姨收拾桌子。

许长歌领着林阙，跟在许正青身后，穿过一道月洞门，走进了内院最深处的书房。

书房不大。

进门第一眼，林阙注意到的不是书架，而是书架最底层那一排书。

那一排没有古籍善本，摆的全是各省作协的内部刊物，

有的已经卷了边，有的被压平后又撑开了，显然是被反复翻过的。

上面几层才是外人想象中的那些

——各年代的古籍、线装善本，书脊泛黄，字迹浅淡。

靠窗那面墙没有书架，只挂着一张褪色的地图，是华夏地形图，

纸面上有几处用铅笔圈过的痕迹，没有擦干净，留着淡淡的灰印。

空气里浮着一股陈年纸墨混合的干燥气味，和窗外院子里槐叶的气息混在一块。

许正青在紫檀木书桌后坐定。

桌上摆着那个熟悉的掉漆保温杯，杯旁搁着一本翻开的线装书。

林阙在客椅上坐下，脊背挺直，两手自然搭在膝盖上。

许长歌搬了把椅子坐在侧边，目光在爷爷和林阙之间移了一下。

书房里安静了几秒。

许正青端起保温杯喝了口水，放下，看着林阙，忽然开口。

“林同学，你就不满腹好奇，我今天为何非要让长歌邀你来做客？”

林阙的坐姿没有变化，神色平稳。

“兴许是学生昨日课上的某句妄言，引起了许老的兴趣。”

他顿了顿，目光直直落在这位文坛定海神针的脸上。

“又或者，许老是想探探，学生这双'眼睛'，究竟是师从何处？”

书房里的空气凝了一瞬。

许正青愣了一拍。

下一秒，老人爆发出一阵爽朗的笑声。

那笑声在摆满古籍的书房里回荡，把书架上某本没插紧的书页都震得翻了一下。

许长歌目瞪口呆地在两人之间来回看。他从来没见过爷爷笑成这样。

笑声渐渐收住。

许正青身体往前倾了倾，两只手叠放在桌面上，保温杯被推到了一边。

他看着林阙，目光里的温和退去了大半，露出底下那层真正的东西。

“所以，你今天打算告诉我这个答案吗？”

……