清北文学院，院长办公室。

戴盛宗放下红笔的手悬在半空，迟迟没有落回桌面。

手机屏幕上的视频已经播完了，

北海亭廊里那个穿藏青色卫衣的少年抬手指向天空的画面，定格在最后一帧。

他把视频拖回起点，又看了一遍。

看完，他没有说话。

只是缓缓摘下老花镜，用镜布擦了很久。

擦得太久了，久到对面坐着的柳作卿已经灌完了两杯浓茶，茶叶在杯底堆成一小撮深褐色的残渣。

“擦了三分钟了。”

柳作卿把空茶杯往桌上一搁，声音里带着一股压都压不住的劲儿。

“那副眼镜没那么脏。”

戴盛宗把眼镜重新架回鼻梁上，目光落在手机屏幕上那个已经暂停的画面上。

沉默了五秒。

他把诗的前两句念了一遍。

直到念完最后一个字，戴盛宗把眼镜又摘了下来。

这回他没擦。

只是拿在手里，看着窗外那片被秋阳照得发亮的银杏叶，好半天才吐出一口长气。

“二十八个字。”他的声音有些哑。

“二十八个字，把悲秋写了一千多年的老路，翻了个底朝天。”

柳作卿从椅子上站起来，双手背在身后，绕着书架走了两步。

他的灰色中山装领口敞着一粒扣子，整个人比平时少了三分严肃，多了七分躁动。

“你知道最狠的是什么吗？”

柳作卿停下脚步，扭头看着戴盛宗。

“不是这首诗写得好。好诗咱们见过，不稀罕。”

“狠的是这小子根本没当回事。”

他伸手指了指手机屏幕。

“你看他念完最后一句的表情。

'走吧，前面好像有个卖糖葫芦的。'他在北海公园轻描淡写丢出四句诗，

等于让京城高校诗词圈那些自诩懂格律的年轻人，齐齐闭了一回嘴。”

“偏偏人家格律工整，意象精准，气脉贯通，你想找茬都找不着落脚的地方。”

柳作卿说着，自己先笑了一声。那笑里有三分感慨，七分痛快。

“我教了几十年书，带过的学生能绕未名湖排两圈。

写小说厉害的，写科幻厉害的，写散文厉害的，都见过。”

他看着戴盛宗。

“小说、科幻、旧体诗，全能打的，就这一个。”

戴盛宗沉默了几秒，把手机锁了屏。

“给苏慕白打个电话。”

“不用打。”

柳作卿往窗外瞥了一眼，嘴角的弧度又深了一分。

“我刚才收到消息，苏老今天下午去了许家。”

戴盛宗的手指在桌面上轻轻敲了两下。

“那就等他们聊完。”

他把老花镜重新戴上，拿起红笔，目光落回桌面的稿纸上。

可笔尖悬了半天，一个字都没批下去。

“便引诗情到碧霄。”

他自言自语般念了一遍，摇了摇头。

“十七岁啊。”

他盯着稿纸看了片刻，最终把红笔搁下，伸手拉开了抽屉。

抽屉最上方，正压着一份青蓝计划学员观察表。

林阙的名字，被他用指腹轻轻按住。

……

京城，许家四合院。

秋天下午的阳光从花窗格子里筛进来，在红木书桌上铺开。

许正青坐在太师椅上，手边是一壶刚续了水的明前毛尖，茶汤碧绿，热气袅袅。

他面前的平板电脑支在紫檀木架上，屏幕里正播放着北海亭廊的现场视频。

视频画质不算好，是围观群众用手机拍的。

画面晃动，收音嘈杂，远处保安的小喇叭和近处游客的惊呼声混在一起。

但那四句诗，每一个字都听得清清楚楚。

许正青端着茶杯的手停在半空。

视频结束的一瞬间，许正青放下茶杯，仰头大笑。

那笑声从书房里传出来，穿过天井，

惊得屋檐下栖着的两只灰鸽子扑棱棱飞了起来。

“好！好一个我言秋日胜春朝！”

他拍了一下椅子扶手，红木发出一声沉闷的响。

书房内，坐在红木书桌对面的苏慕白正低头翻阅着一本旧书。

他身形清瘦，穿着藏青色对襟棉衫，头发花白，面容温润，周身透着一股山间清风般的从容。

听到这声畅快的大笑，苏慕白放下手里的书卷，抬起头：

“老许，什么事这么高兴？”

许正青招了招手，把平板推了过去。

“老苏，你来看看这个。”

苏慕白在书桌对面坐下，拿起平板，手指在屏幕上点了一下。

视频重新播放。

他看得很认真。

从林阙开口念第一句起，

到最后那句“便引诗情到碧霄”落地，他的目光一寸都没有从屏幕上移开。

视频播完，苏慕白把平板轻轻放回桌上。

沉默了三秒。

然后他抬起手，重重地拍了一下自己的膝盖。

“好一头野兽。”

这四个字从苏慕白嘴里说出来，份量比旁人重十倍。

他在文坛封笔十一年，能让他用“好”字开头评价一个后辈的次数，一只手数得过来。

“我之前看他写《乡村教师》，看他写《台阶》，以为他懂的是人怎样从泥里一阶一阶往上挪。”

苏慕白的手指在平板边框上轻轻摩挲，像在抚摸一页旧书的封面。

“黄土高原的粗粝和底层叙事的分量，已经足够让整个文坛侧目。”

他抬头看向许正青，眼底那层光比刚才更亮了。

“今天再看这首《秋词》，才知道他连天上的路也看得见。

一个写台阶，一个写排云，骨子里全是向上。”

许正青端起茶杯抿了一口，目光悠远。

“你应该也注意到了，他用的是最正统的七绝格律。”

苏慕白点头。

“首句入韵，二四承韵，

‘寥’‘朝’‘霄’同归一部，第三句以‘上’字破开声势。

平仄粘对也稳，放到任何一个诗词格律考场上，都挑不出硬伤。”

“这才是最可怕的地方。”许正青把茶杯搁下，食指在桌面上轻叩了两下。

“他要颠覆悲秋的传统，却没有用任何离经叛道的手法。

他站在规矩里面，把规矩玩到了极致，然后在规矩允许的范围内，把天花板掀了。”

苏慕白接过话茬。

“破局者有两种。一种砸墙，一种开门。

砸墙的人看着猛，可碎片会伤到自己。

开门的人用的是墙上本来就有的锁和钥匙，只不过别人都以为那扇门推不开。”

他看着屏幕上定格的画面，林阙抬手指天的那一帧。

“这孩子推开的不只是一扇门。”

许正青笑了。

苏慕白愣了一秒，随即摇头失笑。

“他的根系比我以为的深得多，枝叶也比我以为的高得多。”

许正青的笑意更浓了。

他拿起茶壶给苏慕白续了一杯，茶汤注入白瓷杯的声音在安静的书房里格外清脆。

苏慕白端起茶杯，忽然想到什么。

“对了，老许啊，科幻、底层叙事、旧体诗，三条路看似文脉相通，实际相距极远。”

“这孩子写出来的东西，骨架却像同一副。”

“你说，这种一致性，真是一个十七岁少年自己长出来的吗？”

许正青微微笑了笑，茶杯送到唇边，又停了半寸。

有些答案，他已经在那个少年离开许家书房时听见过了。

只是这答案眼下还不该从他嘴里说出来。

四合院的老槐树上，刚才被惊飞的灰鸽子又落了回来，安安稳稳地蹲在枝头。

许正青把茶杯轻轻一放。

“喝茶。”

苏慕白看了他一眼，没有再追问。

……