清晨六点，工作室的窗帘缝里漏进一线灰白的光。
林阙睁开眼，在折叠床上躺了两秒，翻身坐起。
室内还没开灯，电脑待机屏的微光铺在桌角，
银灰色手提箱安静地立在桌面正中央。
他先去洗了把脸。
冷水拍在脸上，把残余的睡意压了下去。
镜子里的少年眼睛很亮，神色已经从昨夜的疲惫里抽离出来。
回到桌前，他拉开椅子坐下，按动手提箱的金属搭扣。
弹片轻响，箱盖开了。
系统自检指示灯依次亮起，冷白色的光在昏暗里排成一列。
林阙跳过不需要的模块，直接进入音频输出和变声通道的配置界面。
昨天下午调好的参数还存着，他逐项确认了一遍。
变声通道，双备份，正常。
单向黑屏，正常。
延迟补偿，正常。
他把麦克风拉近，按下试音键。
“赵吏不是来吓人的，他是来送人的。”
声音从扬声器里流出来的瞬间，工作室里的空气换了一层。
低，干，利落。
尾音收得干净，听不出年龄，没有半点文学腔。
那是一个在监视器后面坐了很多年的创作者，平静地告诉你哪里不对的声音。
林阙听完，点了点头。
可以用。
他又试了一句。
“亡魂不是道具。每一个推门进便利店的人，先当成活人来写。”
这一遍他停了下来，把这句话在心里过了两遍，
确认情绪和咬字都压在他要的那个位置上，才删掉测试文件。
“见深”那层温和悲悯的外衣，今天彻底脱下。
“造梦师”要的是另一张脸。
林阙打开加密邮箱，重新调出郭昌河的邮件。
最上面那封，标题刺眼。
【紧急：围读会临时变动】
林阙的手指在桌面上点了两下。
前世七年编剧生涯，这种资本往组里塞人的破事，他见得太多。
塞演员，塞角色，塞剧本意见，塞各种各样自以为是的“建议”。
每一次，都打着“诚意”和“学习”的旗号。
最后，毁掉的都是作品。
他没急着回邮件，先打开一份新文档。
《灵魂摆渡》围读会，到场名单。
导演：郭昌河。
编剧：两人。
制片：一人。
核心演员：四位。
名单上没有陈成锐。
林阙盯着这份名单看了几秒，新建一封邮件，发给郭昌河。
【郭导，三条。
第一，进场前收齐所有人手机，统一存放，围读结束前任何人不得取回。
第二，关闭现场一切录像录音设备，包括手机、平板、摄像机。
第三，陈成锐只有旁听权，没有发言权。
他若在围读期间开口干扰流程，你直接示意我，我拔线。
这三条做不到，围读取消。】
发送。
不到两分钟，郭昌河回了。
【明白！全部照办。我亲自盯着。】
林阙看着这条回复，唇角动了一下。
郭昌河这个人，能在资方压力下顶着把流量明星踢出去，
又能在自己一通电话之后立刻调整选角方向往话剧圈走，是个真心想把戏做好的导演。
这样的人，值得帮一把。
至于陈成锐。
林阙关掉邮件，把椅子往后一靠。
这次就彻底解决掉这个藏在暗中的麻烦。
他重新打开围读会的剧本文档。
《灵魂摆渡》，第一集，第一场。
便利店。
深夜。
赵吏推门而入。
光标在第一场的开头闪着。
林阙一行一行往下看，眼神慢慢沉下去。
一个开便利店的摆渡人，专门接引那些游荡在阴阳之间、放不下执念的亡魂。
他不吓人，他送人。
送他们走完最后一程，放下该放下的，去该去的地方。
这部戏的魂，不在鬼，在人。
可剧本是死的，演员是活的。
今天围读会，最大的难关不是台词，
是让这群演员真正摸到“人鬼之间”那条看不见的线。
林阙合上文档，看了一眼时间。
七点二十。
他给自己煮了碗面，吃完。
然后坐回桌前，把脑机系统再校准了一遍。
八点四十分，他给郭昌河发去最后确认。
【郭导，会场那边准备好了吧？】
【准备好了，手机和所有电子设备全锁在隔壁房间的金属柜子里，钥匙在我手上。】
【录像呢？】
【全关。我让制片亲自检查了三遍。】
【陈成锐到了？】
【刚到。带了个经纪人，还有个助理。我已经跟他说清楚规矩了。】
林阙看着这条消息，回了两个字。
【开始。】
八点五十五分。
林阙这边的屏幕被分割成两块。
左边是会议室的实时画面，右边是脑机系统的状态面板。
会议室里，长条桌摆成一个U字。
郭昌河坐在主位，左右两侧是编剧和制片，再往外是四位核心演员。
桌子正前方架着一块大屏幕，此刻还是黑的。
林阙的视线扫过那四位演员。
饰演“赵吏”的演员叫于易。
三十出头，话剧圈出身，脸不算出众，但骨相干净，眼神里有东西。
这是郭昌河顶着资方压力从话剧圈挖来的人，
林阙看过他的几段舞台录像，认可。
于易此刻坐得笔直，手里用力地捏着剧本。
能看出来，他紧张。
会议室的门被推开了。
陈成锐走了进来。
墨镜，黑色风衣，皮鞋擦得锃亮。
他没看任何人，径直走到U字桌最外侧的折叠椅边，一屁股坐下，翘起二郎腿。
“郭导，我就随便听听。”他扬了扬下巴。
“你们当我不存在就行。”
语气轻飘飘的，可那姿态，分明是来看戏的。
经纪人和助理一左一右站在他身后，活像两根门柱。
郭昌河的脸色不太好看，但他什么都没说，只是看了一眼大屏幕的方向。
九点整。
林阙按下连接键。
会议室那块大屏幕亮了。
纯黑底色。
正中央，三个白色的字。
造梦师。
没有头像，没有动画，没有任何多余的东西。
就是三个字，安安静静浮在黑底上。
紧接着，音响里传出声音。
低，冷，干脆。
“郭导，人齐了？”
会议室里所有人的脊背都绷了一下。
郭昌河立刻站起来：
“齐了。”
林阙的视线在右边的画面里扫了一圈，最后停在那把折叠椅上。
陈成锐还翘着二郎腿，听见这声音，下巴往屏幕方向偏了偏，嘴角挂着一点漫不经心的笑。
林阙开口。
“郭导，最后排那位。”
声音不疾不徐。
“在我签字的名单里吗？”
会议室一静。
郭昌河喉结动了动：
“……不在。”
陈成锐身后的经纪人立刻站直，从公文包里抽出一张烫金的邀请函，举在手里：
“造梦师先生，您误会了，陈先生是受制片方正式邀请前来——”
“我问郭导。”
林阙的声音不高，却把那句话齐根截断。
“没问你。”
经纪人举着邀请函的手僵在半空。
会议室里没人说话。那张烫金的纸在灯光下亮得有点尴尬。
林阙继续往下说，语气平得没有一丝起伏。
“既然不在名单上——”
话没说完，陈成锐动了。
他抬手把墨镜摘下来，往桌上一搁，身体往前倾，抢在林阙前面开了口。
“造梦师先生。”
他脸上堆着笑，那笑里带着他自己都没察觉的居高临下。
“我今天是带着极大诚意来学习的。
这部戏我看好，剧组我也看好。
我就坐这儿安安静静当个学生，绝不干扰你们流程，行不行？”
他说完，往椅背上一靠。
在他的算盘里，这话已经给足了台阶。
诚意摆出来了，姿态放低了，资本的分量也隐隐压上了。
对方一个写网文的，再清高，总得给这个面子。
会议室里几个人的目光，悄悄在屏幕和陈成锐之间来回扫。
林阙笑了一声。
那一声笑从音响里传出来，冷得能听出齿音。
“陈先生，关于‘赵吏’这个角色，
我上次已经基于人物塑造需要给出了明确结论。
任何偏离创作本身的考量，都不会被纳入今天讨论的范畴。”
陈成锐脸上的笑僵住。
“你说你想学。”林阙的声音没有抬高，反而更慢了、
“既然来了，那就请遵守这里的规矩。
围读会期间，只观察，不干预。”
死寂。
会议室里连呼吸声都听得见。
陈成锐的脸先是涨红，又褪成白，腮帮子的肌肉一抽一抽。
他握着墨镜的手攥紧了，骨节发出极轻的一声响。
他身后的经纪人脸都绿了，弯下腰，凑到他耳边急促地说着什么。
所有人都以为他要发作。
林阙也没去看他。
他的视线已经移开，落回到那份铺开的剧本上。
过了三秒。
陈成锐松开手。
他重新靠回椅背，一句话没说。
脸还白着，但那股要爆的劲，被他生生咽了下去。
不是他怕了这个写网文的。
而是《灵魂摆渡》这个盘子，背后的资本抢破了头，他背后的公司只是其中之一。
一个能一票否决、并让导演郭昌河死心塌地的人物，其掌控力绝非表面那么简单。
更重要的是，他看中了这个IP的潜力。
不是角色，是整个故事可能撬动的市场。
闹翻了，彻底出局，才是最大的损失。
这口气，得咽。
林阙不再分给他半点注意力。
“郭导。”
“开始吧。”
“好。”
林阙的声音里多了一点正经的分量。
“翻开剧本。第一集，第一场。”
哗啦一阵翻页声。
会议室里七八个人，几乎同时低头，翻到了第一页。
于易翻开剧本，目光落在第一行台词上。
那是赵吏的第一句话。
他盯着看了两秒，胸口起伏了一下，深吸了一口气，准备开口。
他演过很多戏。
话剧舞台上，从龙套熬到主角，每一个字怎么吐、每一个停顿落在哪，
他都有自己的一套方法。这是他吃饭的本事。
可这部戏不一样。
这是国内第一部认真做的灵异题材，而坐在屏幕那头的，是写出整个故事的人。
他不想搞砸。
林阙通过脑机的视线追踪模块，把于易这几秒的微表情看得清清楚楚。
睫毛轻颤，喉结上下滚动一次，握剧本的左手拇指无意识地在纸边摩挲。
紧张，认真，想演好。
林阙在心里点了一下头。
是个能教的人。
就在于易嘴唇张开，第一个字即将出口的时候。
“等一下。”
林阙叫停了。
于易的嘴唇停在半张的位置，愣住了。
整个会议室都愣住了。
郭昌河抬头看向屏幕，眼里有疑惑。
编剧两人对视了一眼。
一个网文作者，剧本围读上来不抠台词、不讲念法，叫停做什么？
后排的陈成锐眉头皱了起来。
一个网文作者，在剧本围读会上不按常理出牌。
他微微前倾了身体，目光锐利地锁定屏幕。
有意思。
他倒要看看，这个敢把他拒之门外的“造梦师”，到底有什么真本事。
林阙没理会任何人的反应。
他的声音从音响里淌出来，平静，缓慢，却带着一种让人没法忽视的重量。
“于易。”
“造梦师老师。”
于易下意识坐直了。
“我先问你一个问题。”
林阙顿了一拍。
“赵吏推门进便利店的那一刻，他的手。”
“是热的，还是凉的？”
……