清北校园内。

未名湖的水面黑沉沉的，风从对岸吹过来，带着深秋的凉。

丹伊一个人坐在湖边那块石头上。

石头很硬，也很凉，凉气顺着裤子往上爬。

放在过去，这种时候他早就缩起肩膀，把自己往外套里藏。

漠城的冬天太长，那种风一吹就往骨头里钻的冷，他熬了十几年，早就习惯了把自己卷成一团。

可今晚，他没有缩。

见深那几行批语，在他脑子里翻来覆去地过。

不要把孤独当成展览馆，供人参观流泪。

孤独是你的坐标。它丈量着你与世界的距离。

湖边的路灯把树影投进水里，碎成一片晃动的光。

丹伊抬起头，看向不远处。

一对情侣并排走过，女孩在笑，声音很轻。

再远些，一个抱着书的男生低着头快步走，像是赶着回宿舍。

湖心亭里坐着两个老人，谁也没开口，只是看着水。

换作以前，他看这些人，心里只翻来覆去一个念头。

他们是一伙的，我不是。

那层把他隔在外面的玻璃，从小到大就没碎过。

可此刻，他忽然换了一种看法。

他不再执拗于自己能不能越过那层玻璃。

他只是看。

看那个女孩笑时眼角的弧度，看那个男生攥着书的指节，看两个老人之间那种不必说话的安静。

他在丈量。

从他坐着的这块石头，到那对情侣，到那个赶路的人，到湖心亭里的沉默。

每一段距离，他都看得清清楚楚。

原来站在边界上，反倒能把人群里的光和暗看得更全。

那双灰绿色的眼睛里，那层缠了他很多年的迷茫，一点点退了下去。

他从兜里摸出手机，新建了一个备忘录。

指尖在屏幕上敲了几下。

“湖边的人，谁都不像孤岛。

可他们之间的水声，始终隔着一段无人说破的距离。”

写完，他盯着这行字看了很久，嘴角动了一下。

这是他第一次，不为了藏伤口而写。

……

清北南门外的小巷子，是另一番光景。

油烟翻着滚，铁锅碰着铁铲，叫卖声、剁肉声、抽油烟机的轰鸣搅在一处。

陈嘉豪换了一身旧运动服。

那件衣服是他翻箱倒柜找出来的，平时压在箱底，他自己都忘了还有这么一件。

他挤在一个炒粉摊前，眼睛黏在摊主大叔的手上。

大叔抡着勺，火苗蹿起半尺高，河粉在锅里翻飞。

那只握勺的手腕一抖一抖，小臂上的肌肉跟着鼓起又落下。

陈嘉豪憋着那股直冲鼻腔的油烟味，掏出手机，飞快地记。

“手腕发力，颠三下，停半秒。”

“围裙左下角，一块洗不掉的酱色，应该有些年头了。”

他写得认真，眉头都拧在一起。

大叔颠完一锅，扫了他一眼。

“小伙子，都站这儿半天了。”

大叔把粉盛进盘里，嗓门粗。

“怎么着，想偷师啊？”

放在以前，陈嘉豪八成会摆手，赶紧走开。

可这回他没有。

他凑上前半步，语气放得很低。

“大叔，我不偷师。”他咧嘴一笑。

“我就是想问，你这火候到底咋掌握的？我看您这勺颠得，跟有咒语似的。”

大叔被他这副诚恳样子逗乐了，正要开口，

目光忽然落到他脖子上那根清北校园卡挂绳上。

“小伙子，清北的？”

大叔的声音一下高了。

“嗯。”陈嘉豪点头。

“好家伙，清北的娃来问我怎么炒粉。”

大叔来了劲，把铲子往锅沿一磕。

“好好好，你想学啊，来，我教你。”

大叔抄起丝瓜瓤锅刷，利落地在锅底一扫。

舀了半勺油倒入锅内。

“这火啊，得听声。

粉下锅，滋啦一响，第一口锅气就起来了。

等声儿往下落，粉边开始发亮，就得颠，慢一拍糊锅，快一拍没香味。”

陈嘉豪听得入神，手机举着记，连油星子溅到手背上都顾不上擦。

大叔越说越敞亮，从火候说到进货，

又说到这摊子摆了十一年，

凌晨两点收摊，早上六点去批发市场进货，

硬是把闺女供进了外地一所医学院。

“起早贪黑，图啥呢。”

叔抹了把脸上的汗，笑了一下。

“图她以后下夜班的时候，手里拿的是病历本，别跟我一样，一辈子守着这口锅。”

陈嘉豪的手停住了。

他伸手，摸了那灶台的边缘。

油腻，粗糙，还烫。那种黏腻顺着指腹爬上来，又被锅里透出的热气一蒸，激得他一哆嗦。

他忽然懂了。

见深批语里那句“想当然的生涩”，到底是什么意思。

他写老头炒牛河，写义体的嘎吱声，写泔水里兑啤酒的辛酸，全是他坐在房间里想出来的。

漂亮，却隔着一层。

真正的灶台会烫手，油垢会黏进指纹里，

汗落下来，混着酱油味和焦香味一起往鼻腔里钻。

这些东西，坐在宿舍里想破脑袋也想不出来。

那位连脸都没露过的前辈，隔着一块屏幕，就把他这点虚劲看得一清二楚。

陈嘉豪心里那股佩服，又厚了一层。

“大叔，给我来一盘吧。”

他掏出手机准备扫码。

“少……哦不，微微微微辣。”

……

宿舍楼里，安静得像被那三十份批语齐齐压住了。

往常这个点，走廊里总有人串门、交流、互相讨论谁的句子写得漂亮。

这些天那批被全国挑出来的年轻天才，谁见了谁都暗暗较着劲。

可今晚，没人攀比，也没人抱怨见深下手太狠。

门后面，都是低头复盘的人。

有人把自己的稿子和批语并排摊开，一行地比。

那股从各自学校里被掌声养出来的傲气，被这把刀齐削了一层。

留下来的，是一种很纯的东西。

三零三寝室里，许长歌坐在书桌前。

他面前摊着笔记本，没有动笔，只是一动不动地注视着。

林阙半倚在床头，把这屋里屋外的动静都收进眼底。

三十份批注，是他关在工作室里，一句一句压进文档里的。

每一刀该落在哪一寸皮肉上，他下笔前就已经量好了分寸。

如今这把刀的劲，正一点点在这栋楼里散开。

他端起手边的水，喝了一口。

整栋楼的沉默，就是最清楚的回音。

正想着，膝盖上的手机响了一下。

紧接着，是隔壁的震动，对面的震动。

像潮水一样，整层楼的提示音在几秒内次第响起。

许长歌抬头：“群里来通知了。”

林阙点开青蓝大群。

最顶上，是助教宋远发的一条全体消息，后面跟着一长串被@到的人名。

【各位青蓝学员：见深先生的评语，已为大家指明了各自的问题。

经戴院长决定，第三轮评阅后的下沉式采风实践，即刻启动。】

下面还有一段。

【稍后将下发采风候选地清单。

请各位结合见深先生为你点出的问题，在两天内提交意向去处，七天后正式出发。

去哪儿，怎么待，写什么，都由你们自己定。

这一回，没人替你们安排路。】

消息一出，群里炸了。

有人发感叹号，有人发省略号，更多的人在刷那句“没人替你们安排路”。

陈嘉豪的语音几乎是立刻挤了进来，背景里全是油烟摊的嘈杂。

“清单还没发也没事！我已经知道自己该往哪种地方钻了！”

林阙看着那条通知，指尖在屏幕上停了停。

候选地清单还没发。

可他已经在想，自己要去的那个地方。

得有稳定到能撑起加密连线的网络，有一套足够自然的理由，

让“见深”和“造梦师”悄无声息地跟着“林阙”一起上路。

这条路，比那三十份批注，难走得多。

……