木川镇的清晨，雾还没散。

林阙刚拧紧水龙头，门就被敲响。

拉开门，老赵端着个坑洼的铝制饭盒站在外面，浓烈的酸菜味直冲鼻腔。

“尝尝。”

饭盒递过来。

“老刘头家最拿手的糊汤面，你们城里吃不到的粗食。看看吃得惯不。”

林阙没多话，接过烫手的饭盒，掀开盖子。

面条宽得像指头，汤底浓稠飘着切碎的暗色酸菜。

没有香油，没有葱花。

他掰开筷子，低头大口吃。

面硬，酸菜发得过头，带着一股涩。

但热汤灌下去，攒了一整夜的潮气从骨缝里被逼出来。

碗底的浓汤也没剩，一口喝尽。

老赵靠在门框上，

看着他放下一干二净的饭盒，眼底闪过一丝赞许。

他走过去扣上饭盒，习惯性地摸了摸耳后那半截被雨水泡干瘪的烟。

“吃饱了，带你转转？”

林阙擦了把嘴：

“去哪？”

老赵已经转身往楼下走了。

解放鞋踩在水泥台阶上，声音很重。

“跟上。”

林阙轻轻一笑，抓起笔记本揣进兜里，快步跟出去。

走出招待所，镇街上满是积水。

空气里的铁锈味像是被雨水从地底沤了出来。

两人一前一后走着，老赵走得极快，一言不发。

林阙注意到，老赵走的不是平时的路线。

穿过一条杂草丛生、堆满废铁管的窄巷后，视野豁然开朗。

那片高墙，毫无预兆地砸进视线。

水泥砌的围墙，墙头拉着铁丝网。

红白相间的警示桩立在泥地里，黄色警示牌被雨水洗得发亮。

前七天，林阙每次走到这里，都会自觉停在警示桩外。

但今天，老赵没有停。

他径直越过警示桩，走到高墙下的一扇铁门前。

老赵从兜里摸出那串旧钥匙，熟练地挑出最小、最亮的那把，插进生锈的锁孔。

咔哒。

锁芯咬合的声音极脆。

沉重的铁门被推开，合页发出刺耳的摩擦声，惊飞了墙头的野鸟。

“进来吧。”

老赵对着身后的林阙道。

林阙迈过门槛。铁门在身后合上。

门里面，是一片荒草地。

墙里和墙外，是两个截然不同的世界。

外面的厂区虽然废了，好歹还有镇上的活气。

而这里面，是彻底的死寂。

巨大的机器残骸倒在荒草中，锈蚀的管道在半空断裂，管口黑洞洞地朝着天。

空气里的铁锈味浓到发苦。

老赵走在前面，步子稳。

他绕过那些钢铁尸体的路径很熟。

“二十年了。”

老赵开口，声音比平时低沉得多。

“这扇门，我没让任何外人进过。”

林阙静静听着。

“那些来采风的，拿个照相机在外面转两圈，就想让我开门。”

老赵冷笑了一声。

“他们想看什么？看烂铁？看死人名字？”

他停下脚步，猛地转过身，死死盯着林阙。

“你娃不一样。”

老赵抬手指了指胸口。

“你坐得住，你把木川镇的人，当人看。”

林阙的手指隔着布料，碰到了口袋里的旧笔记本。

“昨天晚上，你说东墙有人不喜欢烟味。”

老赵咽了口唾沫，嗓音发颤。

“你咋知道的？”

林阙坦然迎着他的目光。

“我看到您每次走到东墙，都会把烟拿下来。

您看墙的眼神，不是在看一堵墙，是在看一个人。”

老赵盯着他看了足足半分钟。

随后，他转过身，大步往深处走去。

“走吧，带你去见见他。”

荒草越来越深。

他们穿过一片坍塌的厂房废墟。

前方的雾慢慢散开，露出一面残存的砖墙。

墙根处立着一块石碑。石碑不高，被风雨侵蚀得斑驳不堪。

老赵走到石碑前，停下脚步。

他没去擦碑上的水迹。只是站着，像站了无数个这样的清晨与傍晚。

林阙走上前。

那是一排排刻得很深的名字，虽然边缘磨损，但依然清晰。

梁守山。

周海生。

李全福。

张小军。

“老梁。”

老赵对着石碑开口了，没有铺垫，就像在跟老朋友拉家常。

“我把这娃带来了。”

他指了指林阙。

“他懂规矩，没瞎问，也没乱写。”

老赵从兜里摸出那半截干瘪的烟，小心翼翼地放在石碑前的泥地上。

“今天不抽了。”

他直起腰，看着最上面的那个名字。

“九六年冬天。”

他的声音很平。没有起伏。

“厂里赶一批急单。设备老化，人手不够，车间连轴转了十一天。”

林阙站在一步之外，呼吸放轻。

“第十二天，冷却管撑不住了。”

老赵说得很慢。

“压力表的指针跳到红区，警报响的时候，我就在三号操作台旁边。”

林阙的手指在口袋里碰到笔记本的封面。

他没有拿出来。

“我腿软了。”

老赵的声音里没有遮掩。

“警报响了十几秒了，我扶着台子硬是站不起来。”

风从断墙上方灌进来，荒草被压低又弹起。

“老梁从车间那头跑过来。”

老赵的指腹压在“梁守山”三个字上，关节发白。

“他一把将我从检修口踹了出去。

冷却管连着主反应釜，一旦炸开，毒气和火海能把山下半个木川镇平了。

他没跑，他转身冲向操作台去拉手动降温闸。”

声音断了。很短的一截沉默。

“管子炸的时候，我趴在门槛外面。”

老赵的下颌绷紧了。

“气浪把门拍死了，他用命把那场火压在了车间里。”

石碑上的水迹被风慢慢吹干。

四个名字在灰白天光下，安静得像一直在等人来念。

老赵蹲下身，手掌覆在碑顶。

“老梁跟我一个村出来的。

光屁股一块儿长大。一块儿招工，一块儿进厂。

他当车间主任，我当保卫科长。

下了班一起喝酒，他嫌我烟味大，每回都把我烟抢了掐灭。”

他抬起头，看向东墙方向。

“他媳妇走得早，没孩子，孤零零一个人。

那时候厂子刚改制包给私人，老板连夜跑了，他连个家属都没有，连一分钱赔偿都找不到人要。

这厂就是他的家，也成了他的坟。”

老赵的喉结滚了一下。

“厂子搬走以后，这片地方划成了禁区。

因为地势原因，也没人再开发。

搬走的人忙着找新活路，留下的人忙着活命。

慢的，连镇上娃都不知道这堵墙后面埋着谁。”

他站起来。

膝盖响了一声，他没皱眉。

“但我没走。”

“我留下来守这堵墙。”

“守了二十年。”

远处有一声鸟叫落进废墟里，又立刻消失了。

老赵看着林阙。

眼眶没有红，但眼底的东西比红眼眶更重。

“你问我为什么不让人进——”

他咽了口唾沫。

“我怕。”

这两个字从老赵嘴里说出来，比任何一句硬话都沉。

“我怕他们进来，把这儿写成一个故事。

配两张照片，发到手机里，发到电视上。

热闹两天，转头就忘。

老梁他们变成别人嘴里的故事，被人看一眼就翻过去了。”

老赵的手攥成拳，又慢慢松开。

“可我不让人进……

这几个名字，就真的只剩我一个人念了。”

他看向碑上那排字。

“等哪天我也躺下了——”

话没说完。

风灌过断墙，吹得荒草伏了一大片。

老赵深吸了一口气，把后半截话咽进肚里。

他转过身，正对着林阙。目光沉得像铁。

“你说你来写木川镇，你现在看见了。”

“这些名字。

这堵墙。

还有我这个守了二十年的老头子。”

老赵一字一顿。

“你打算怎么写？”

……