李铁柱两步跨过去。

一把薅住龙小山的胳膊。

手刚碰上，就感到这小子浑身都在剧烈颤抖。

短袖背心全被汗水湿透了。

更衣室里，没人说话。

所有人的视线，都砸在龙小山的脚底板上。

磨破的血泡混着泥灰，结成黑红交加的血痂。

左脚大拇指的指甲盖翻起一半，血水正一滴滴往外渗。

他就是用这双脚，在凌晨两点半的马路上狂奔，冲进高铁站。

“你特么...”

李铁柱嗓子哑了。

这个修了八年重卡、手劲能掰弯扳手的粗汉子，眼圈憋得通红。

龙小山大口喘着气，借着李铁柱的力道勉强站直。

他扯开沾满泥巴的嘴唇，露出一口白牙。

“队长，我没签字。”

“那破纸上的洋码子，我一个都不认识。”

“我得回来踢球。”

啪。

黄强猛地抽了自己一个嘴巴子。

声音在更衣室里极响。

“发什么愣！”

黄强冲着队医吼，“上药！包扎！”

队医提着急救箱跑过来。

半瓶消毒水直冲着烂肉浇了下去。

龙小山腮帮子死死鼓着，一声没吭。

绷带缠了一层又一层。

42码的脚，硬生生包成了44码。

黄强翻出一双最大号的备用球鞋，扔在地上。

“鞋面剪开！不然脚背塞不进去！”

李铁柱拿过剪刀，咔嚓两下把鞋背剪开两道豁口。

龙小山憋着一口气，用力把脚踩进鞋里。

刚踩到底，额头上冷汗瞬间全冒出来了。

现场广播的倒计时响彻走廊。

“距离闭幕式球员入场，还有最后两分钟！”

黄强一挥手，嗓门都劈了。

“兄弟们！带上小龙！”

“上场！”

没等他们迈出门，一个人影横在门口。

马禄昌撑着门框大喘气。

西装领带全歪了，手里死死攥着对讲机。

“等会！”

“都不准去球场！”

黄强眼珠子瞪圆，一把拽住马禄昌的领子。

“老马你疯了！要列队入场了！”

马禄昌死死抵着门框。

“小陈司长有令！”

“全队不进场！”

“去三号媒体发布厅！”

黄强脑子嗡的一声。

三号发布厅？

这时候去那干嘛？

开新闻发布会宣布退赛？

“老黄，撒手。”

对讲机里传出陈烨懒散的声音，伴随着吸管吸可乐的呼噜声。

“带人过来，给你们两分钟。”

“晚一秒，西南队这辈子别想碰草皮了。”

黄强一口气卡在喉咙里。

他松开手，咬着牙冲李铁柱挥手。

“走。”

“去发布厅。”

几十个穿着球衣的队员，架着龙小山，顺着楼梯直奔媒体中心。

三号发布厅。

空无一人。

记者全在体育场看台上等着。

厅里没开顶灯，正前方巨大的电子屏幕亮着刺眼的白光。

陈烨瘫在第一排正中间的真皮座椅上。

两只脚搭在前面的记者桌上。

左手捏着啃剩的半个苹果，右手握着一罐无糖可乐。

听见脚步声，他头也没回。

马禄昌推开门，把人全领了进去。

“自己找位置坐。”

陈烨咬了一口苹果，含糊不清地扔出一句。

队员们面面相觑。

李铁柱扶着龙小山，在第二排坐下。

黄强急得在过道里直跺脚，指着墙上的挂钟。

“小陈司长！入场音乐都响了！”

“这可是全球转播！”

“您到底要干嘛！”

陈烨把果核扔进角落的垃圾桶，抓起桌上的遥控器按了一下。

屏幕瞬间切换。

没有战术板，没有对手分析。

大屏幕上密密麻麻，全是从外网和推特截下来的新闻版面，配着刺眼的翻译字幕。

BBC体育头条：《拒绝天价合同的愚蠢——东国人根本不懂什么叫职业体育》。

CNN早间简报：《被民族主义困住的草根，他们错失了摆脱贫穷的唯一机会》。

经纪人保罗的一条推特被特意放大了。

【他们就是一群没有见过世面的土包子。】

【根本不配穿上欧洲豪门的球衣，一辈子只能在充满煤灰和机油的破烂场地里踢废球。】

发布厅里没有一丝动静。

屏幕的白光打在每个球员的脸上。

张大龙死死盯着“土包子”三个字。

王猛的指关节捏得发白。

李铁柱的呼吸变得粗重。

“看清楚了？”

陈烨扯了张纸巾擦手。

他站起身，转过头，看着这群满身泥汗味的草根球员。

“人家笑话你们呢。”

“笑话你们穷，笑话你们傻，笑话你们连几百万欧元都不知道拿。”

黄强站在过道里手足无措。

这是赛前致郁啊。

人家本来就要上场拼命，你现在把这些最伤人的话全怼在他们脸上。

“司长，别放了...”

黄强伸手想去挡屏幕。

陈烨抬起脚，直接把旁边一张椅子踹飞。

咣当！

椅子砸在墙上。

黄强吓得脖子一缩，站在原地不敢动了。

陈烨插着兜，慢慢走到第二排，停在李铁柱和龙小山面前。

“他们说你们不值钱。”

“说你们的梦想廉价得要命。”

“说你们看见美金，早晚会像狗一样摇着尾巴跑过去。”

陈烨低头，看着龙小山那双渗血的脚。

又看了看李铁柱满是机油印子的粗手。

“我不懂战术。”

“我也不打算教你们怎么踢球。”

陈烨走到走廊中间，转过身。

“今天晚上。”

“你们不用管什么狗屁阵型，不用管什么国际惯例。”

“人家不是嫌你们土吗？”

“人家不是觉得你们只会修车、挖煤、炼钢吗？”

陈烨指着大门的方向。

“去场上。”

“用你们平时拧螺丝的劲儿，用你们下矿井扛石头的命。”

“去干翻他们。”

陈烨靠在桌沿上，抠开可乐拉环。

呲啦。

“去告诉外面那帮穿着西装喝咖啡的洋鬼子。”

“新东国普通老百姓的梦想，到底有多贵。”

他仰头，冰凉的可乐灌进喉咙。

发布厅里安静了两秒。

李铁柱猛地站了起来。

没喊口号，没放狠话。

转身一脚把面前的记者桌踹开。

张大龙站了起来。

王猛站了起来。

所有球员，全站了起来。

龙小山推开队友，光靠两只脚跟撑在地上，站得笔挺。

没人出声。

几十个汉子眼睛全红了，额头上的青筋一下接一下地跳。

黄强退了半步，他从没见过这帮人露出这种要吃人的表情。

李铁柱带头，转身往外走。

皮球鞋踩在瓷砖地面上，发出沉重杂乱的闷响。

龙小山走在最后面。

每走一步，鞋面剪开的口子里就溢出一点血丝。

但他腰板挺得比谁都直。

大门被彻底推开，体育场山呼海啸般的欢呼声瞬间灌了进来。

马禄昌贴着墙根，看着这群杀气腾腾走出去的背影，直咽唾沫。

“小陈司长...”

马禄昌擦了把脑门上的汗，“您就不怕他们上去收不住脚，吃红牌啊？”

陈烨把空可乐罐扔进垃圾桶，打了个哈欠。

“吃红牌怎么了。”

“总比被人指着鼻子骂还没脾气强。”

他趿拉着人字拖往外走。

“走，去包厢看戏。”

...

江城体育中心。

看台上人山人海。

VIP包厢里，周正和秦奋趴在落地窗前。

“这都晚了五分钟了！”

“西南队的人死哪去了！”

主通道口爆发出一阵巨大的骚动。

西南重工代表队没排队，没牵球童，直愣愣地走了出来。

带头的李铁柱脸黑得像块铁板。

龙小山脚上的白绷带，已然被鲜血染红。

解说员王欢愣在转播台上。

外媒记者席上的几十个外国记者纷纷探出头。

CNN记者对着镜头飞速输出：“各位观众，西南队球员状态极度非理性，这显然是压力过大导致的情绪崩溃...”

嘟。

主裁判一声哨响。

总决赛闭幕战，开踢。

东海队开球，两名外援中场直接带球发起快攻。

皮球在草皮上飞速传递。

刚过半场。

李铁柱动了。

他根本没按教练布置的防守站位去跟人。

东海外援准备在禁区弧顶传出一脚直塞。

抬脚的瞬间。

李铁柱提前三米倒地。

人贴着草皮，极其蛮横地铲了出去。

没去管什么战术预判，全凭着修了八年重卡、听轴承转速练出来的直觉。

砰！

连人带球。

东海外援直接被连根拔起，栽在草皮上。

全场一片死寂。

主裁判哨子刚贴到嘴边。

边裁摇了旗。

没有犯规！

干净利落的先碰球！

老外记者席上的CNN摄像师手一抖，机器差点掉在地上。

“反击！”

李铁柱爬起来，喉咙里发出一声嘶吼。

一脚长传。

皮球带着风声，直接砸向前场。

前场右路。

那个脚底下缠着血绷带的龙小山。

起速了。