京师

从盛夏至初秋。

两个月的时间。

乾清宫里换了三批宫女。

头一批是尚寝局拨来的，规矩矩的秀女出身，进去三天，出来的时候腿都打颤。

第二批是陈洪从浣衣局里挑的，年纪小些，十四五岁，脸圆身子软，进去七天，哭着被抬出来两个。

第三批——没人知道第三批是从哪来的。

只知道乾清宫的殿门从八月中旬起就再没有大开过，日夜半掩着，门缝里飘出脂粉气和一股说不清的酸腐味。

值守的太监换了两拨人之后学乖了。

不听，不看，不问。

陈洪每日卯时进殿送药，酉时进殿点灯。

其余时辰，殿门口搁一把椅子，他坐在那里，谁来都挡回去。

内阁的折子堆在司礼监，他批红。

太医院的人候在廊下，他传话。

陈皇后、李贵妃遣人来问安，他回一句“圣躬安泰”，日日如此，一个字都不改。

九月初三。

陈洪端着药碗推门进去的时候，殿里黑的。

所有窗户都垂着帘子，明瓦上糊了黑纱。

白天跟夜里一样。

六只冰盆早撤了——入秋之后宫里不备冰，但殿里还是凉的，阴的那种凉，像地窖。

龙榻上堆着三床被子，看不见人。

旁边的矮榻上横着一个宫女，衣衫不整，睡得死沉。

地上散着几只酒盏，倒了一只，酒渍洇了一片。

陈洪绕过地上的杯盏，走到龙榻边。

被子底下传来呼吸声，又浅又碎。

“万岁爷。”

没动静。

“万岁爷，该用药了。”

被子里闷出一声响，不像人声，像猫叫。

陈洪把药碗搁在床头的小几上，伸手去掀被角。

被子底下的热气扑出来，腥的，臊的，混着龙涎香烧过头的焦味。

隆庆蜷在被子里，整个人缩成一团。

脸朝里，背朝外。

脊背上的骨头根分明，像要顶破那层发灰的皮。

肩胛骨支出来两块，中间凹下去一道深槽。

陈洪见过饿死的人。

隆庆这后背，跟那些人没什么分别。

“万岁爷。”他又唤了一声，手轻轻搭在隆庆肩上。

隆庆动了。

翻身的动作极慢，像每一寸骨头都在互相磨。

翻过来之后，一双眼睛半睁着，瞳仁涣散，焦距落不到陈洪脸上。

“几时了？”

“卯时三刻。”

隆庆的嘴唇翕动了一下，没出声。

过了好一阵，他像是终于听懂了这三个字，把视线往窗户的方向挪了挪。

“怎么是黑的。”

“万岁爷吩咐过，嫌日头刺眼，让糊上黑纱的。”

隆庆不说话了。

他平躺着，胸口的起伏小得几乎看不出来。

一根手臂搭在被子外面，手背上青筋暴突，指甲的颜色从紫变成了黑。

这一觉，睡了四天。

上一回醒着的时候是八月二十九，那天他精神头来了。

陈洪刚把药端进去，他已经自己坐起来了，冲着地上的宫女招手——“过来。”

那天折腾了整一夜。

中间吃了两回丹药。

红色的丸子，鸽子蛋大小，外头裹着金箔。

是民间献上来的方子——鹿血、秋石、少女癸水，加上几味说不出名的药引，炼了七四十九天。

太医院没一个人敢沾手，最后是陈洪找了个宫外的野道士给炼的。

吃下去之后，隆庆像换了个人。

眼睛亮的，脸上浮起一层潮红，说话声音都大了。

他让人摆宴，让人奏乐，让三个宫女一起伺候。

酒喝了两壶，菜没碰几筷子。

嘴上一直在笑，笑得陈洪心里发毛。

那是回光返照的笑法。

到了后半夜，隆庆突然开始吐。

吐的不是酒，不是食，是血。

黑的，稠的，一口一口往外涌。

三个宫女吓得缩在墙角哭，陈洪连喊带骂把太医叫进来。

太医跪在地上号脉，手在抖，号了半天，抬头看陈洪的那一眼——

陈洪看懂了。

但隆庆没死。

吐完之后昏过去，烧了一夜，第二天退了烧，又沉睡过去。

一睡就是四天。

现在是第四天。

“药。”隆庆终于开口了。

陈洪把药碗递过去。

隆庆没接，连抬手的力气都没有。

陈洪便蹲下身，一手托着碗，一手扶着隆庆的后脑勺，一勺一勺往嘴里喂。

药汁顺着嘴角淌下来，到枕上，洇开一滩黑色。

喂了大半碗，隆庆偏头，不吃了。

“丹药呢。”

陈洪的手顿住。

“万岁爷，上回吃了之后吐血——”

“朕问你丹药呢。”

殿里横着的那个宫女被声音惊醒了，爬起来，看见陈洪跪在龙榻边，吓得跪到地上。

隆庆没看她。

他的眼睛盯着帐顶，嗓音沙哑：“朕醒着的时候，就这几个时辰。你让朕拿这几个时辰喝苦药，躺着喘气？”

陈洪没出声。

“拿丹药来。再叫两个人进来。”

“万岁爷——”

“朕的日子是数着过的。”隆庆的喉结滚了一下，干咽了一口，“一百天，还是五十天，朕不知道。但朕清楚一件事——”

他费力地转过头，看向陈洪。

“横竖是死。”

“与其受尽折磨，苟延残喘，不如活得痛快！”

“现在，立刻，马上！”

“给朕拿丹药来！”

陈洪没动。

跪在地上的膝盖发麻，药碗还端在手里。

殿里那股酸腐味越来越浓。

龙榻上的隆庆喘了两口粗气，像是方才那番话耗尽了他全部的力气，又沉沉地闭上了眼。

殿门外传来脚步声。

急促的，靴底碾石板的声响。

陈洪回头。

“公公，高阁老来了——”小太监趴在门缝边，声音压得快贴到地面了，“说要面圣，拦不——”

话没说完，半掩的殿门被人从外头推开了。

日光顺着门缝切进来一道白刃，劈在地上的酒渍和散乱的衣衫上。

高拱站在门口。

六十出头的人了，走得急，官帽下的额角沁着细汗。

他的眼睛还没适应殿里的暗，眯了一下，往里迈步的时候鞋尖磕在门槛上。

“皇上！”

陈洪撑着地面站起来，挡在龙榻前。

“高阁老，万岁爷正歇——”

高拱根本没看他。

一双眼睛越过陈洪的肩膀，钉在龙榻的方向。

殿里太暗，从门口到龙榻不过十几步，高拱像走了半辈子。

他看见了。

被子堆成小山。被子底下的人形——

一副骨架外头包了层皮。

隆庆的脸陷在枕头里，颧骨把皮撑出两个尖角，眼窝深得像两个洞。

嘴唇干裂，纹路里嵌着黑色的药渍。

高拱的步子停了。

站在龙榻三步开外，喉结上下滚了两回，嘴张着，什么声音都没出来。

隆庆睁开了眼。

那两只眼睛浑浊得像蒙了层油膜，转了好一阵，才把焦距落到高拱脸上。