红烧肉炖了两个小时。

嘉嘉在厨房里守着，隔一会儿就掀开锅盖看一眼。肉香从厨房飘出来，钻进客厅，钻进走廊，钻进每一个房间。整个家都炖成了一锅红烧肉的味道。

我坐在沙发上，茶几上摊着几张星图。不是烛龙投在视网膜上的那种三维投影，是纸质的、印出来的那种。赵筠下午让人送来的，卷在一个牛皮纸筒里，打开来还有一股油墨味。星图上标注了奥尔特星云防线每一段的位置、每一个传感器节点的坐标。

但我在看的不是防线。我在看星图更远的地方——猎户臂的走向，英仙臂的边界，那些赵筠还没来得及标注的灰域。

“吃饭了。”嘉嘉在厨房门口喊。她把菜端上桌，红烧肉、炒豆芽、一碗蛋花汤。红烧肉炖得烂，用筷子一夹就散，肉皮是透明的，泛着油亮亮的光。

我夹了一块肥的，放进嘴里，抿了一下就化了。

“好吃吗？”她问。

“好吃。”

她坐在对面，也夹了一块瘦的，小口小口地吃。

“你在看星图？”她问。

“嗯。”

“你要去的地方，在上面吗？”

“在。”

“有多远？”

“很远。”

“比上次还远？”

“上次是逃回来。这次是打过去，不一样。”

她没说话，扒了一口饭，嚼了很久。

吃完饭，我洗了碗。水龙头的水还是冰的，冲在手上像针扎。嘉嘉站在厨房门口，靠着门框看我洗。以前都是我做饭她洗碗，现在反过来了。不对。以前她也做饭。她妈走的那段日子，她才十几岁，每天放学回来做饭，做好了端到我书房门口，敲三下门，说“爸，吃饭了”。

我那时候在忙龙芯的研发。没日没夜的，经常顾不上吃。

现在想起来，真是混蛋。

洗完碗，擦干手，我走回客厅。嘉嘉已经坐在沙发上了，手里拿着那摞星图，翻来翻去地看。

“看得懂吗？”我问。

“看不懂。”她老老实实地说，“这个蓝色的是什么？”

“传感器节点。”

“这个红色的呢？”

“天庭前哨。不过这个是旧的，可能已经撤了。”

她用手指在星图上划了一条线，从太阳系出发，穿过奥尔特星云，一直划到猎户臂深处。

“你要走这条线？”

“差不多。”

“要多久？”

“不知道。上次在太空里，我没什么时间概念。可能几个月，可能更长。”

她把星图叠好，放回茶几上。

“你不在的时候，我每天都在看星星。”她说，“晚上睡不着就趴在窗户上看，看到眼睛酸。你知道我最怕什么吗？”

“什么？”

“怕你在太空里飘着，找不到回家的路。”

“我找得到。”

“你怎么知道？”

“因为你在。”

她看了我一眼，然后站起来，走到阳台上，推开窗户。雨后的空气涌进来，凉凉的，带着泥土的腥味。

我跟出去，站在她旁边。城市的夜灯在雾气里晕开，一圈一圈的，像水彩颜料滴在水里。

“你小时候，最喜欢趴在这看飞机。”我说。

“我记得。你抱我坐上栏杆，我往下看，好高。你说以后要带我坐飞机。”

“然后你就真坐上了。每年寒暑假都坐。”

“对。你送我去机场，在安检口外面站着，一直看我走过去。我过了安检回头看你，你还是站在那。我走远了再回头，你还在。”

我没有接话。

“有一次我忘带外套了，你在机场买了件冲锋衣送进来，贵得要死，颜色还丑。我不喜欢穿，但一直留着。那件衣服还在我衣柜里。”

“还留着？”

“留着。”

她把胳膊撑在栏杆上，下巴搁在胳膊上，看着远处。

“你说，人要是能一直不长大，该多好。”

我没接话。

沉默了很久。

夜深了。嘉嘉回房间睡了。我还在阳台上站着，烟一根接一根地抽。

“烛龙。”

“在。”

“去猎户臂的航线，算好了吗？”

“算好了。出了太阳系外围，经过奥尔特星云内侧，折向猎户臂方向。如果顺利，大概四十天能到。”

“不顺利呢？”

“不顺利的话，可能更久，也可能到不了。”

我看着远处最后几盏熄灭的灯。城市在黑暗中慢慢沉睡，只剩下路灯孤零零地亮着，一串一串的，像没人要的项链。

“如果我死在太空里，”我说，“你带嘉嘉走。送到安全的地方，越远越好。”

“你不会死。”

“你怎么知道？”

“你还有很多事没做完。”

我苦笑了一下。这理由，倒是没法反驳。我把烟掐灭在栏杆上，碾了两下，转身走进屋。

客厅的灯还亮着。

“关灯。”我说。

灯灭了。

黑暗涌进来。

“烛龙。”

“在。”

“那条航线，再算一遍。”

沉默了几秒。

“航线已重新计算。误差范围缩小至百分之三。”

“够了。”

我闭上眼。

明天还要早起。去指挥中心，看赵筠的项目进度，听陆承岳的工作汇报，跟那十二个人开作战会议。事情一件接一件，排满了。

但此刻，我只想在这盏灭了的灯下面，安静地待一会儿。

窗外的星光透进来。

淡淡的，不太亮。

够看清自己。