言肆回到家的时候，已经快十一点了。

他脱下外套挂在衣架上，走进书房，打开电脑。

屏幕上是他让江恒调查的管山松公司的全部资料——债务明细、客户名单、银行流水、资产状况。

言肆一项一项看过去，确认所有的债务都已经处理完毕，才关掉文件。

江恒的效率一向很高，但言肆还是有些不放心。

不是因为钱，而是因为他不想管汐再跟管家有任何牵扯。

他看过管汐提起养父母时的表情，那种刻意维持的平静之下，是深深压抑的伤口。

她以为自己掩饰得很好，但言肆看得见。

他一直都看得见。

言肆靠在椅背上，闭上眼睛，脑海中浮现出管汐今晚的样子。

她握着玉佩，眼眶红红的，嘴角却努力往上翘。

她说他嘴要命的时候，声音里有撒娇的意味，她大概自己没有察觉。

言肆想，他大概是疯了。

他竟然觉得她那个样子很可爱。

这种想法对他来说是完全陌生的。他从来不是一个会被情绪左右的人，至少他以为自己是。

但现在他知道了，他不是不会被情绪左右，而是从来没有遇到过能左右他情绪的人。

管汐是第一个。

他发现自己在想她的时候，嘴角会上扬，这是一个可怕的现象，因为这意味着他失去了对自己表情的控制。

他发现自己在处理管山松的事的时候，第一个念头不是“这件事该怎么做最有效率”。

而是“怎么做才能让她不难受”，这样的转变让他觉得陌生，又带着一些浅浅的悸动。

他发现自己在送她玉佩的时候，心跳比她打开盒子之前跳得还快，他竟然比她更紧张。

言肆深吸了一口气，睁开眼睛。

他想，他大概是喜欢上她了。

不是那种“她是个不错的人”的喜欢，不是那种“爷爷说她好我就觉得她好”的喜欢，而是那种。

想让她笑、不想让她哭、看到她难过的时候会心疼、看到她开心的时候会跟着高兴的喜欢。

是那种想跟她共度余生的喜欢。

言肆拿起手机，犹豫了几秒，给管汐发了一条消息。

“睡了吗？”

过了大概一分钟，管汐回了一个字：“没。”

言肆盯着那个“没”字看了几秒，又打了一行字：“拿到玉佩，开心吗？”

这次回复来得很快：“开心。谢谢你。”

言肆想了想，又打了一句：“不用谢。以后你的东西，我都会帮你拿回来。”

发出去之后，他自己都觉得这句话太中二了，想撤回，但管汐已经回了。

“言肆，你是不是在说情话？”

言肆看着屏幕上这几个字，耳朵微微发热。

他打了“不是”，又删掉。

打了“可能吧”，又删掉。

最后他只回了一个字：“嗯。”

就一个字，但他觉得这一个字比他说过的所有话都难打。

管汐回了一个表情包，一只脸红的小猫，头顶上有三个字：“知道了。”

言肆看着那只小猫，嘴角弯了弯。

他放下手机，关了灯，躺在床上，望着天花板。

他想，明天又是新的一天。

他要继续做那个“不会说话但会做事”的言肆。

因为管汐需要的不是甜言蜜语，而是一个会在她需要的时候，站在她身边的人。

而他，愿意做那个人。

接下来的日子，《鸢尾花》的集训进入了最紧张的阶段。

管汐每天早出晚归，恨不得住在剧组。

她亲自盯着每一个环节，演员的形体训练、台词的打磨、场景的设计、服装的搭配，事无巨细，亲力亲为。

言肆偶尔会来探班，但来得很低调，通常是快收工的时候，带着一车咖啡和点心。

在角落里站一会儿，看管汐忙碌的身影，然后在她不注意的时候离开。

剧组的人渐渐习惯了言肆的存在，也习惯了管汐和言肆之间的那种微妙的关系。

说他们是一对吧，言肆从来不说什么暧昧的话，管汐也从来不在人前提起他。

说他们不是一对吧，言肆每次来带的咖啡都是管汐常喝的那种，不加糖三分奶。

而管汐每次看到言肆的车停在楼下，嘴角都会不自觉地弯一下。

总导演有一次忍不住问编剧：“你说管小姐和言总，到底是不是那种关系啊？”

编剧推了推眼镜，意味深长地说：“不是那种关系，言总会天天来送咖啡？他一个上市公司总裁，闲得慌？”

总导演想了想，觉得有道理。

祝灵灵是剧组里最让管汐省心的演员。

她每天最早到、最晚走，训练的时候永远最认真，台词背得滚瓜烂熟，形体课上一遍又一遍地重复动作，直到满意为止。

管汐有时候看她练得太狠了，会过去劝她休息一下。祝灵灵总是笑着说“没事的管姐，我不累”，然后继续练。

管汐很喜欢这个女孩。不是因为她的天赋。而是因为她的态度。

说实话，祝灵灵的演技不是最好的，外形也不是最出挑的，但是她是真的热爱表演，真的想把每一个角色演好。

这种纯粹的热情，在娱乐圈太稀缺了。

林菲儿还是老样子。她来集训，但永远踩点到，永远第一个走。

她不会跟任何人多说一句话，休息的时候一个人坐在角落里刷手机，脸上写满了“我跟你们不是一个世界的人”的表情。

管汐懒得管她。只要她不来捣乱，不耽误剧组的进度，她想怎样都行。

但这天，林菲儿做了一件让管汐始料未及的事。

集训结束后，管汐正在办公室里整理当天的训练记录，门被人敲响了。

“请进。”她头也没抬。

门开了，高跟鞋踩在地板上的声音由远及近，一阵浓烈的香水味扑面而来。

管汐皱了皱眉，抬起头，看到林菲儿站在她面前。

“有事？”管汐的语气不冷不热。

林菲儿在她对面坐下来，翘起二郎腿，双手交叉放在膝盖上，看着管汐，脸上的表情似笑非笑。

“管小姐，我想跟你聊聊。”她说。

“聊什么？”

“聊言肆。”