晚上。
程曦躺在床上，肚子饱饱的。
中午是秦岸做的饭。
她以为他只会煮粥，结果人家几分钟炒了两个菜，土豆丝切得比火柴棍还细，拿干辣椒一爆，香得她差点把舌头吞下去。
白菜炖粉条也好吃，粉条吸饱了汤汁，滑溜溜的，她连菜汤都拌饭吃了。
晚上他又做了手擀面。
她站在旁边看他和面揉面，小臂上的肌肉随着动作一紧一松，面粉沾在他指节上，动作又快又利索。
煮出来的面条筋道得很，汤底是用猪油和酱油调的，撒了把葱花，香得她话都顾不上说。
她中午干了两大碗饭，晚上又干了两大碗面。
现在躺在这儿，胃里暖烘烘的。
她翻了个身。
这木板床，好像也没那么硬了。
突然，手腕上的玉镯闪了一下。
程曦猛地坐起来，举起手腕。
这个镯子，是爷爷给她的。
爷爷说，这是程家传了几代的东西，让她收好。
父母出事后，大伯带着人上门，翻了家里三遍。
最后盯着她手腕上的镯子，说这是程家的东西，她一个丫头片子不配戴。
她不肯给。
争夺的时候，她从楼梯上摔了下去。
最后的记忆是后脑勺撞在台阶上，闷闷的一声。
再醒来，就到了这里。
让她意外的是，这个镯子居然也跟着她一起穿过来了。
她盯着镯子看了好一会儿。
那镯子安安静静地贴在她皮肤上，温温润润的，什么都没有。
难道刚才看错了？
算了。
她今天实在累了。
她把镯子往袖子里拢了拢，拉过被子，闭上了眼，没一会儿呼吸就匀了。
月光从窗户照进来，落在她枕边。
那只玉镯贴着她的手腕，忽然，又亮了一下。
很淡。
一闪就灭了。
像是什么东西，正在慢慢醒来。
.......
翌日。
程曦醒来的时候，桌上已经摆好了早餐。
一碗粥，两个小菜。
粥是温的，小菜码得整整齐齐。
盘子边上的筷子，头朝右，搁在一小块叠好的布上。
她看着那副筷子，愣了一下。
他连这个都注意到了。
昨天吃饭的时候，她习惯性地把筷子头朝右放。
自己都没意识到的习惯，他看见了，而且记住了。
这个人，面上冷得像块铁，做起事来却细成这样。
她坐下来，端起粥。
米粒煮得比昨天还糯，小菜是腌萝卜丝，脆生生的，淋了两滴香油。
她把一碗粥喝得干干净净。
推开门，院子里的光涌进来。
厕所和洗澡间都砌好了。
砖都是新的，水泥缝还没干透，空气里飘着淡淡的石灰味。
她走进去。
地面扫过了，墙角堆着的碎砖头清走了。
新砌的台面上，放着一小块肥皂。
还没拆封。
程曦站在那儿，晨风吹过来，凉丝丝的。
心里却涌上一股暖流，温温热热的，说不清是什么滋味。
就在这时，院子外传来一阵吵闹的声音。
程曦走到院门口，巷子里已经围了一圈人。
李静站在那儿，裤腿湿了半截，水顺着裤脚往下滴。
赵英华站在她对面，手里拎着个空桶，嘴角撇着。
“你故意的是不是？”李静声音压着火。
赵英华把空桶往地上一搁，拍了拍手上的水。“哟，这可真不是故意的。谁让你站那儿呢。”
“我从巷子那头走过来，你拎着桶在这儿站了半天，偏偏我经过的时候你泼水？”
“这话说的。”赵英华不紧不慢，“我泼水还得看时辰？”
旁边有人拉李静的袖子：“算了算了，回去换条裤子。”
“凭什么算了？”李静甩开那只手。
她盯着赵英华，眼眶都气红了。
赵英华迎着她的目光，嘴角往上挑了挑。
她就是故意的。
昨天她因为程曦被周得胜当着那么多人的面训了一顿，回到家还摔了一只碗。
今天一早看见李静端着盆往程曦家方向走，她那股火噌地就上来了。
要不是李静帮程曦搭厕所，程曦那厕所能建起来？
程曦在这院子里能待得这么舒坦？
她上下扫了李静一眼，那目光让李静浑身不舒服。
“你看什么？”
“我看你。”赵英华慢悠悠地说，“跟那资本家小姐倒是挺配的。都是。”
她故意顿住。
“都是什么？”李静声音紧了。
“都是硬贴上来的。”
巷子里一下子静了。
李静的脸涨得有些红。“赵英华，你嘴给我放干净点。”
“我说错了吗？”赵英华嗓门亮得整条巷子都听得见，她等这一刻等了好一会儿了，“你男人当年怎么娶的你，你自己心里没数？跟我们这些明媒正娶的能一样吗？”
李静的脸彻底白了。
“你再说一遍。”
“再说几遍都一样。”赵英华哼了一声，“你自己心里清楚。这些年陈政委对你不冷不热的，为什么？因为人家压根就没想娶你！是你自己赖上来的！”
人群里有人小声嘀咕起来。
“还有这一回事？”
“你来咱们院来得晚不知道。当时陈政委去河边出差，在河里把李静救了上来。之后李静的父母就天天来闹，说陈政委见过他们家闺女落水的样子，毁了清白，必须得负责。”
“真的假的？”
“怎么不是真的。陈政委原本有个青梅竹马的，都到谈婚论嫁的地步了，硬生生被搅黄了。那姑娘后来调去了南方，再也没回来过。”
“啧啧，那陈政委也真是……”
“没办法呀。李静她爹妈天天来，闹得整个大院都知道了。陈政委实在顶不住，才答应娶的。”
有人压低了声音：“娶了也不安生。她爹隔三差五还来院里，不是要这就是要那。”
“难怪陈政委成天泡在办公室，能不回来就不回来。”
“我说呢，怎么结婚好几年了连个孩子也没有。”
李静站在那儿，垂着头。
那些话像针一样，一下一下扎进她的耳朵里。
她想起那天在河边，水灌进嘴里，她以为自己要死了。
后来被人拽上岸，吐了两口水，睁开眼看见的第一个人，就是陈望平。
他浑身湿透，眉头皱着，问她有没有事。
那是她这辈子最后悔的事。
不是后悔被他救。
是后悔让他被缠上了。
她张了张嘴，想说什么，但什么也说不出来。
眼眶里有东西在打转，她死死忍着。
赵英华看着她这副模样，嘴角的弧度更大了。
她刚要开口。
院门开了。
程曦从里面走出来。
赵英华看见她，嘴角那点弧度僵了一瞬，随即又撇开了：“哟，资本家大小姐来了。”
程曦没理她。
她走到李静身边。
李静浑身都在发抖，嘴唇抿得死紧。
程曦看着有些心疼。
李静和陈政委的事，她不知道来龙去脉，也不清楚当年到底发生了什么。
她只知道，她来大院第一天，摔在地上所有人都笑她的时候，是李静走过来把她扶起来的。
她搭厕所挖不动土的时候，是李静二话不说拿起铁锹帮她挖的。
这个人是大院里第一个对她好的人。
别的她不管。
她握住了李静的手腕。
李静一愣。
程曦转过头，看着赵英华。
“嫂子。”
她语气温温的。
“你刚才说，我和李静嫂子，都是贴上来的。”
赵英华抱起胳膊：“怎么，我说错了？”
程曦看了她两秒，忽然笑了。
“可是嫂子，你自己不也是吗？”
巷子里一下子静了。
赵英华脸色变了：“你胡说什么？”
“昨天你和周副团长吵架，我刚好在院子里听见了。”程曦不紧不慢，“周副团长说，当年压根没看上你。是你自己，天天往人家宿舍跑。今天送饭，明天洗衣服，后天织毛衣。死缠烂打，人家才松的口。”
围观的嫂子们齐刷刷看向赵英华。
“真的假的？”
“周副团长说的？”
“啧啧，自己追的男人，还说别人硬贴……”
赵英华的脸涨得发紫。“你、你放屁！”
程曦唇角一弯，白白净净的脸上挂上一丝笑：“我说的是不是真的，你心里清楚。”
那丝笑，像把刀子，一下子捅进了赵英华的火气里。
她猛地抬起手，一巴掌朝程曦扇过来。“你乱嚼舌根！我撕了你的嘴！”
李静动作更快，一把抓住了赵英华的手腕。
“你敢动她？”
赵英华挣了一下没挣开，另一只手直接扯住了李静的头发。
李静吃痛，手上松了劲。
赵英华趁机挣脱，又要去抓程曦。
程曦一把揪住了赵英华的头发。
她上辈子被爷爷逼着背人体经络穴位。
头上哪些地方神经密集，哪些地方一碰就疼得钻心，她比谁都清楚。
她专挑那些地方揪。
赵英华嗷地一声叫出来。
“你松手！”
程曦不松。
赵英华去掰她的手，李静趁机挣脱出来。
赵英华又去抓李静的衣领，程曦手上加了把劲，赵英华疼得眼泪都出来了。
三个人扭在一起。
巷子里炸开了锅。
“快快快！拉开拉开！”
“这像什么话！”
“快去叫团部的人！”