傍晚六点，陈安从医院回来。

方医生说，陈宁明天转普通病房。他在缴费窗口多压了一万块，收银员这次没抬头看他。

回到值班室，他把盖浇饭一口一口吃完。

手电筒放在右手边，打火机揣进左边裤兜，榔头压在桌腿底下。门口地砖上那把锈蚀的钥匙他没动，跨过去的时候低头看了一眼。

无名录的钥匙，在原地躺了一整个白天。

七点整。

监控屏亮起，雪花点闪烁后稳定下来。

第四夜。

午夜零点。

挂钟轰鸣碾过墙壁，白炽灯熄灭，幽蓝的光映在陈安脸上。

他把手电筒往桌边推近了一寸，左手搁在名册上。封面的温度比前几夜都稳定，不凉不热。

安静了大约一个小时。

陈安盯着监控屏，一块一块扫过去。

一号屏：108室门口，锁孔空着，无名录还没有出现。

二号屏到九号屏：全是空走廊。

他把目光移回一号屏，正要翻名册，手指停住了。

一号屏的画面里多了一根线。

极细，极淡，几乎融进了黑白雪花里。从走廊一头横穿到另一头，高度大约在膝盖位置。

陈安凑近屏幕，鼻尖差点碰到玻璃。

线是黑色的，比头发还细，监控如果不是刚好拍到反光，肉眼根本不可能看见。

他盯着那根线看了很久，心跳从后脑勺一路往下坠，坠到胃里。

线的两端分别消失在走廊两侧的墙壁里，没有抖动，没有移动。

就那么绷在那里。

陈安低头看了一眼名册。封面没有任何变化。他把手放在封面上，温度也没有升高。

他站起来，走到门板后面，从破洞往外看。

走廊里一片漆黑，什么都看不见。

他退回椅子上，重新盯着监控屏。

那根线还在，纹丝不动。

凌晨一点十四分。

名册突然发热。

陈安低头，封面的暗红光芒比刚才亮了一丝。

他翻开名册，书页上没有任何新文字出现，但封面内侧的边缘正在往外渗血水。

血水缓慢凝聚，一笔一划地写出几行字。

目标：缝尸人。

状态：试探中。

楼层：一楼。

欠租：六年。

备注：在过去六任管理员手下均存活。

陈安盯着最后一行字看了很久。

在过去六任管理员手下均存活。瞎老李之前那六任全死了，但缝尸人活下来了。

六任管理员换了一茬又一茬，它在一楼最深处的那间工坊里缝了六年尸体。名册没有给出弱点，没有给出执念，只给了状态和备注。

他翻回第2页，无名录，欠租一个月，暂不处理。

他又翻到第3页，黑线还在。

然后他合上名册，重新盯住监控屏。

一号屏上，那根线的位置变了。

不在膝盖高度了，升到了腰的位置，而且多了第二根。

陈安站了起来。

第二根线从走廊天花板上垂下来，和第一根线在画面中心交叉，形成一个极细的十字。

两根线都绷得笔直，有人在走廊两头同时收紧。

陈安的后背贴住了椅背。他不知道自己什么时候靠上去的。

他低头看了一眼门把手。

门把手上缠着一根线。黑色的，极细，从门把手的金属弯弧上绕了两圈，另一端消失在门板内侧的缝隙里。

陈安伸手想碰，指尖在距离线头不到一厘米的位置停住了。

他想起了瞎老李的话。

缝尸人欠的不是租，是一条命。你去敲门，它会把你也缝进去。

他没有敲门。

但线已经进来了，缝尸人在看他。

陈安把手收回来，退后两步，重新看向监控屏。

一号屏上，两根线之间多了一根针。

针悬在半空中，没有任何支撑，针尖对准走廊地面的方向，针尾穿着一根黑线。

然后针动了。

横移，没有掉落。针尖在空气中划出一条极细的黑线，从画面左边缝到画面右边，在缝一块看不见的布。

缝完一道，针提起来，退回左边，又开始缝第二道。

陈安的呼吸跟着针的节奏走。

针停他停，针动他动。

他花了几秒钟才意识到自己在跟着缝尸人的节奏呼吸。

陈安翻开名册，封面上那行字旁边又多了一行：

缝尸人正在观察管理员。

他把名册合上，重新在椅子上坐下。

手电筒在右手边，打火机在裤兜里，榔头在桌腿底下。但他没有拿任何一样。

缝尸人不砸门。缝尸人欠了六年租，见过的管理员比他多。

瞎老李说暂时别碰，现在线已经缠上了门把手，但名册上写的是“试探中”和“正在观察”。

他决定不碰。

凌晨两点四十分。

一号屏上，一个佝偻的身影从走廊尽头走过来。

无名录。

他没有去108室门口，而是径直走到值班室门外，弯下腰，从地上捡起了那把锈蚀的钥匙。

然后他转过身，一步一步走回走廊尽头。

凌晨三点。

108室门口，无名录站在锁孔前面，手里攥着那把钥匙，弯下腰去捅。

捅了几下，停了。

他转过身，朝值班室方向走了几步。大约走了五六步，停下了。

然后他转过身，回到108门口，继续捅锁。

陈安看着他重复了三次。

然后老人又停下了。这一次他没有朝值班室走。他弯下腰，盯着地上那根横穿走廊的黑线，看了很久。

然后他从线上跨了过去。

跨过去。一个死了三年的游魂，小心翼翼地抬脚跨过一根缝衣线。

陈安看着那个佝偻的背影跨过黑线，忽然觉得脊背发凉。

凌晨六点。

挂钟轻响，白炽灯亮起。那股阴冷退干净了。

陈安从破门洞里钻出来，走到走廊里。

日光从某处渗进来，照得墙上的裂纹清晰可见。他低头看地面，黑线消失了，门把手上的线也消失了。

他走到走廊中央，蹲下来，用手指摸了摸地砖。

什么都没有。

他回到值班室，翻开名册。第4页上多了一行字，极淡，铅笔写的，针尖划出来的。

缝尸人。欠租六年，第四夜，线至门把。

陈安把名册合上，放在桌上。

然后他低头看了一眼自己的右手。

虎口上有一道极细的红痕，不到两厘米，被什么极细的东西轻轻划了一下。他不记得是什么时候留下的。

他走出值班室，推开玻璃大门。

北林路的清晨灰蒙蒙的，早点摊主正在支遮阳伞。

陈安站在门口，把右手举到晨光里，那道红痕在光线下泛着淡红色。

不疼。但皮肤表面有一丝极细微的拉扯感，一根看不见的线还挂在上面。

他试着活动了一下拇指，拉扯感跟着动。

线在皮下，没有断。