傍晚六点，陈安从医院回来。

陈宁转了普通病房，方医生说再观察一周就能出院。

她醒了几分钟，叫了一声“哥”，又睡过去了。

陈安在病床前坐了一个小时，把收据折好塞进内袋，回了归根楼。

推开玻璃大门，大厅的吊灯没开。

值班室门口，瞎老李坐在那把破椅子上，手里的导盲杖横在膝盖上。

陈安停了一下。

瞎老李已经连续两天没出现了，今天突然等在值班室里，不是什么好兆头。

“你知道109那个东西昨晚动了。”瞎老李没抬头。

“知道，线到了门把手上。”

“你碰了没有？”

“没有。”

瞎老李沉默了一会儿，导盲杖在地上敲了两下。

“它观察了你一夜，今天白天我去了趟锅炉房，门缝底下的布条换了新的。缝尸人把旧的拆了，重新缝了一遍。针脚比以前密了三倍。”

“什么意思？”

“它在做准备，六年了，它没换过布条。”

瞎老李站起来，导盲杖戳着地面往外走，走到门口停了一下。

“你虎口上那道印子，是它留的，线没断。”

导盲杖敲击地面的声音渐渐远去。

陈安低头看了一眼右手虎口。

红痕还在，颜色比早上浅了些，但皮肤表面的拉扯感还在。

他把手举到吊灯下面看了很久。

红痕的边缘有极细的针脚痕迹，比头发还细，肉眼几乎不可能看见。

线确实没断，他被缝了一针。

傍晚六点五十，陈安把盖浇饭一口一口吃完。

手电筒放右手边，打火机揣左边裤兜，榔头压桌腿底下。

他翻开名册到第4页，缝尸人的资料安静地躺在纸面上。

欠租六年，第四夜，线至门把。

他拿起圆珠笔，在后面补了几个字：

虎口有线，未断。

七点整。

监控屏亮起。

第五夜。

午夜零点。

挂钟轰鸣碾过墙壁，白炽灯熄灭。

陈安把手电筒往桌边推近了一寸，左手搁在名册上。封面的温度比前几夜都稳定。

安静了大约半小时。

然后虎口上的红痕突然紧了一下。

拉扯感，不疼。

皮肤下面有什么极细的东西在收紧，一根埋在皮下的线被人从另一头轻轻拽了一下。

陈安低头，红痕的边缘渗出一粒极细的血珠。

心脏猛跳了一拍，被那根线拽了一下。

他翻开名册，第4页上多了一行新字：

缝尸人正在召唤。

召唤，没有攻击，没有试探。

陈安站起来。

他把名册揣进外套内袋，深吸一口气，屏住了呼吸。

水仙之息。

凉意从名册封面渗进胸口，扩散到全身。活人气消退，干干净净地褪去。

他走到门板后面，从破洞侧身钻出去。

走廊里很黑。

空气里没有水腥味，没有铜锈味，只有一股极淡的棉线烧焦的气味。

陈安低头看了一眼虎口。

红痕在黑暗中隐隐发光，极暗的红，比名册封面的颜色深一度。

他顺着走廊往前走，每走一步，虎口上的拉扯感就强一分。

线在收。

经过104室，门缝虚掩着，里面一片漆黑。

经过106室，搪瓷碗还在门口，碗里的硬币在黑暗中泛着铜锈光。

经过107室，年画上被抠掉的童子脸成了一个黑洞。

经过108室，锁孔空着。无名录还没有出现。

陈安在109室门口停下了。

门缝底下没有塞旧报纸，塞的是布条。

白色的，新的，针脚密密麻麻，比白天的更密。

瞎老李说得没错，缝尸人把旧的拆了，重新缝了一遍。

陈安蹲下来，虎口上的拉扯感突然加剧。线穿过门缝，从布条的针脚之间钻了进去。

门里面很安静。

然后门缝底下的布条动了。

从里面被一根针挑开了线头，一根，两根，三根。

布条无声地飘到地上。

门自己开了。

门缝扩大到一掌宽，里面很黑，什么都看不见。

陈安没有推门。他站起来，虎口上的拉扯感持续收紧。

然后他侧着身体从门缝里挤了进去。

工坊。

他想象中的东西一样都没有。没有刑具，没有血迹，没有恐怖片里那种挂满尸体的房间。

这里干燥，温暖，空气里有股棉布和旧木头的气味。

陈安站在门口，那股气味涌进鼻腔，和他的预期之间产生了某种错位。

他以为会闻到腐烂，闻到血腥，闻到铁锈。

结果是一间裁缝铺。

四周的墙壁上钉满了木架，架子上摆着线轴、针包、剪刀、卷尺、粉笔。每一样工具都排列得极整齐，裁缝铺的工作间。

房间正中央是一张铁制工作台，台上横着一具尸体。

男性，中等身材，赤着上身。

尸体的胸腔被打开了，心脏暴露在外面，没有血。心脏是灰色的，皱缩的，一个放了太久的风干果实。

尸体的脸上布满了缝合线，从额头到下巴，从左边太阳穴到右边颧骨，几十道线把一张脸切成几十块，又歪歪扭扭地缝了回去。

没缝完。

最后一根线从左眼的下眼睑穿进去，针还挂在上面，线头垂在尸体的脸颊上，微微晃动。

工作台后面坐着一个人。背对门，弯着腰，正在缝什么东西。

手里捏着一根极细的针，针尾穿着黑线。针尖在空气中穿进穿出，动作极其流畅，每一针的间距完全相等。

但针下面什么都没有。

他在缝空气。

陈安盯着那根针在虚空中来回穿刺，忽然明白了。

针下面有东西，一个他看不见的形状，缝尸人在缝一个他没有权限看到的东西。

陈安站在门口，没有往前走。

虎口上的拉扯感很强了，强到整只右手在微微发抖。

缝尸人停下了手里的针，他没有回头。

他把针插在工作台边缘的针垫上，然后举起右手，在空中轻轻拽了一下。

陈安虎口上的红痕猛地收紧。

不疼，一根埋在皮下的线被人从另一头扯直了。

他的右手被那股力量拽得往前抬了一下，整条手臂从虎口到肩膀同时绷紧。

他能感觉到那根线在皮下走了多远：从虎口到手腕，从手腕到前臂，从前臂到肘弯，还在往上。

缝尸人在收线。

陈安翻开名册。

书页急速翻动，在第4页停下。血水从纸面渗出，凝成一行字：

缝尸人，执念：未完成的作品。

然后名册自己合上了。

缝尸人还坐在那里，背影一动不动。

陈安退后一步，从门缝里退了出来。

他沿着走廊走回值班室，虎口上的拉扯感随着每一步变弱。走到值班室门口的时候，线彻底松了。

他侧身钻进门板后面，松开水仙之息，大口喘了一口气。

肺里涌进潮湿的走廊空气，带着那股棉线烧焦的气味。

他靠着墙滑坐到地上，后背抵着冰凉的墙皮。心跳在耳膜里擂了好一阵才慢下来。

他坐回椅子上，翻开名册到第4页。

在缝尸人的资料下面，他用圆珠笔写了一行字：

执念等于未完成的作品，109室，工坊，尸体没缝完。

凌晨三点。

监控屏上，109室的门缝底下，那些散落在地上的布条自己动了起来。

一根一根从地上浮起，回到门框上，针脚自动收紧。

门重新封死了。

凌晨六点。

挂钟轻响，白炽灯亮起。

陈安从破门洞里钻出去，走到值班室门口。地砖上空空荡荡。无名录的钥匙不在值班室门口，也不在108的锁孔里。

他走到109室门口，蹲下来看门缝底下的布条。

白色的，新的，针脚密密麻麻。和昨晚被拆掉之前一模一样。

然后他低头看了一眼虎口。

红痕还在。线的拉扯感消失了，但针脚痕迹还在。

缝尸人收回了线，留下了针脚。