沈妙的烤串店开在巷子最深处，门脸不大，招牌上歪歪扭扭写着“妙不可言烤肉店”。

“你写的？”我指着招牌。

“废话。”她把最后一口煎饼果子塞进嘴里，“我八岁开始练书法，就为了有朝一日给自己写招牌。”

她推门进去，店里一个客人都没有。

“坐。”她指着一张摇摇晃晃的折叠桌，从冰柜里拎出一把羊肉串，“等着，让你尝尝什么叫烤串界的爱马仕。”

炭火燃起来，孜然和辣椒的香气瞬间炸开。

我正要说话，门被人一脚踹开了。

顾安然站在门口。

眼睛哭得肿成了核桃，妆花了一脸。她身后跟着她妈王秀芬，手里攥着一根擀面杖，脸上杀气腾腾。

“程野！你他妈什么意思！”顾安然冲进来，“五十万就把我打发了？七年！我跟你七年！”

王秀芬擀面杖直接指到我鼻尖上：“小畜生，我女儿最漂亮的七年都给你了，五十万就想跑？门都没有！”

沈妙放下羊肉串，擦了擦手上的孜然：“两位，打烊了。”

“你谁啊？”顾安然上下打量她一眼，目光在她那件沾满油渍的围裙上停了两秒，露出一丝不屑。

沈妙咧嘴一笑：“烤肉店老板。兼程野新聘的首席花钱顾问。”

我差点被自己的口水呛到。

“程野！”顾安然转向我，眼泪又掉下来了，“你就为了这个烤串的，要跟我分手？”

“不是因为她。”我站起来，“是因为你在三亚发的朋友圈。”

顾安然的脸僵了一瞬。

“阳光、沙滩、单身真快乐。”我念了一遍，“配图是你和一个穿花衬衫男人的自拍。那天我妈在ICU抢救，我在走廊跪了一整夜。”

王秀芬把擀面杖往桌上一敲：“少扯没用的！我女儿那叫正常社交！你一个大男人这点肚量都没有？”

“正常社交？”我掏出手机，点开一张照片，“那这个呢？”

洲际酒店3306房的开房记录。

王秀芬的脸色变了。

“你查我女儿隐私？！”她声音尖锐起来。

“你女儿自己发朋友圈的定位，还用查？”我把手机收回口袋，平静地看着顾安然，“彩礼五十万，你妈说少一分不嫁。五十万我给了，现在你可以嫁了——嫁给谁都行，反正不是我。”

顾安然愣在原地，眼泪都忘了流。

“程野。”她的声音忽然软下来，“你以前不是这样的，你以前什么都听我的……”

“对，我以前什么都听你的。”

我往她面前走了一步。

“你考研，我打三份工供你。你说想去三亚，我吃了两个月泡面。你妈要车，我把攒了三年的首付都掏了。结果呢？”

我指了指手机屏幕。

“我妈病危，你在三亚跟野男人自拍。我妈醒了，说了一句话——‘小野，那姑娘你留不住，别委屈自己。’”

顾安然的脸终于彻底白了。

“所以。”我退回原位，“五十万是分手费。至于你觉得够不够——”

沈妙突然插嘴：“阿姨，我算笔账啊。七年，五十万，平均每天两百块不到。你家姑娘镶金边了？这个价，路边摊请个串肉工都比她贵。”

“你他妈说谁呢！”王秀芬擀面杖挥过来。

沈妙往旁边一闪，顺手抄起桌上的辣椒面，对着王秀芬的脸就是一把。

王秀芬惨叫一声，捂着脸蹲下去。

“不好意思，手滑。”沈妙把辣椒面罐子放回去，拍了拍手上的粉末，“本店规矩：骂人可以，动手不行。动手也行，但别冲老板动手。”

她笑眯眯地拿起手机：“刚才全程录像了。您这擀面杖要是碰到我一下，轻则治安拘留，重则故意伤害。您选一个？”

王秀芬蹲在地上，眼泪鼻涕糊了一脸，辣椒面呛得她直打喷嚏。

顾安然站在中间，嘴唇哆嗦着，看看她妈，又看看我。

“程野。”她声音发抖，“你当真不要我了？”

我看着她。

七年前她穿着白裙子站在大学门口，笑着喊我名字的样子，忽然变得很模糊。

“不要了。”

顾安然踉跄了一下，像是被人抽掉了骨头。

她转身扶起王秀芬，往门口走。走到门口又回头，看着我，嘴巴张了又合，最后什么都没说出来。

门关上了。

沈妙把烤好的羊肉串递到我面前：“第一串，免费。算送你的分手礼物。”

我接过来，咬了一口。

羊肉外焦里嫩，孜然和辣椒的比例刚刚好，油脂在舌尖炸开。

“好吃。”我说。

“废话。”沈妙自己也拿起一串，“三岁开始烤串，我的人生没有不好吃这三个字。”

“那为什么店里一个客人都没有？”

她被噎住了，瞪了我一眼：“你管得着吗？创业初期懂不懂？”

我看着她嘴角新沾的辣椒面，忽然笑了。

这是中奖之后，我第一次笑。

门外，粉色保时捷静静停在路灯下。巷子深处传来顾安然母女渐远的争吵声。

沈妙又递过来一串：“第二串十块，后面统统十块。五亿身家了，别想蹭吃。”

我掏出手机扫码付钱。

她看了一眼到账金额，愣住了。

“五千？你疯了吧？”

“刚才那场戏的门票。”我又咬了一口羊肉串，“值这个价。”

沈妙沉默了两秒，忽然咧嘴一笑。

“行，明天继续。第二课——报复性消费。”

烤串的炭火噼啪作响。

夜风吹进巷子，带着孜然和辣椒的焦香。

我靠在摇摇晃晃的折叠椅上，忽然觉得——

五亿的快乐，好像真的才刚刚开始。