当晚，灯底下，张韬从贴身暗兜里抽出那个牛皮纸信封。
火漆已经拆过一次，但那张邀请函依旧平整。
他把纸摊在方桌上，一个字一个字地重新过了一遍。
护照。
这两个字搁在1988年，比万元户还稀罕。
全县城拢共没几个人出过国，手续繁琐不说，光审批周期就能把人耗脱一层皮。
但有了这封邀请函，流程能缩短大半。
前提是，材料得齐。
他得先把东西递上去，等审批走起来了，再南下跑货源。
等从广东回来，这边差不多也该有个准信了。
两件事咬着走，一天都不浪费。
次日天刚亮，张韬先去了村委会。
支书老赵正在院子里劈柴，腰上系着根草绳，满手是茧。
“赵叔，我要开个户籍证明和政审材料，办护照用的。”
斧头悬在半空。
老赵愣了足足三秒。
“护照？你要出国？”
“做生意。”
老赵把斧头墩在木墩上，上下打量了张韬两遍。
这个被城里赶回来的后生，前阵子听说在外头折腾得风生水起。
买新衣裳，请全家下馆子，连房子都嚷嚷着要翻新。
村里那些婆娘嚼舌根的时候还半信半疑，现在看来，这小子是来真的。
他没多问。
翻出公章，在证明材料上盖了两个通红的圆戳子。
县公安局出入境办事窗口。
整栋楼就这一个窗口办护照。
铁栅栏后面坐着个戴黑框眼镜的中年男人，头发剃得极短，一身蓝色制服扣子系到最上面那颗。
张韬把户口簿、身份证和那封苏联远东对外贸易局的邀请函一并递了进去。
办事员先翻户口簿，又拿起身份证对了对照片。
动作不紧不慢，指头在纸页间来回捻了三遍。
等拿起邀请函的时候，翻页的手停了。
他把信纸凑近台灯，眯着眼把抬头的徽章看了又看，翻到落款处盯了半晌，拇指在那枚鲜红公章的边缘蹭了蹭。
信纸搁回窗台。
他从抽屉里摸出一份空白表格，隔着铁栅栏推了出来。
“填这个。”
张韬接过表格，钢笔帽还没拔开，对面又补了一句。
“你是哪个单位的？”
张韬抬头。
“个体户。没有单位。”
办事员的钢笔帽在手指间转了半圈，停住。
“同志，个体户办护照按规定也需要出具经营证明。这个倒是不难，你去工商所开个证明就行。”
张韬点头。
办事员的手指落在表格中间那一栏，指甲盖精准地压住所在单位意见几个铅字。
“但政审意见，你必须得有一个挂靠单位或者户口所在地的村委给你出具。这一栏必须盖公章。没有单位公章，材料到了省厅也是退回来的。”
张韬接过表格，道了声谢，折好揣进兜里，转身往外走。
上一世办护照已经是二十一世纪的事了。
填张表，交几张照片，最多跑两趟窗口，半个月就能拿到手。
哪有这些幺蛾子。
提前了十几年，政策的口子还卡得死紧。
不过村委公章倒好办，支书老赵那边关系本来就打好了招呼。
工商所那头跑一趟，证明材料攒齐，再递过来就是了。
不急。
急也没用，该走的程序一步都省不了。
脚步拐过走廊尽头。
迎面一个人从楼梯口冒出来，两人差点撞个满怀。
陈文华。
他手里夹着个牛皮纸文件袋，看见张韬的一瞬间，脚步明显顿了一下。
但只有那么一下。
“韬哥，你怎么在这儿？”
张韬没停脚，侧身让出半步，反问了一句。
“你来办事？”
陈文华的视线飞速掠过张韬身后的走廊方向，出入境管理科的门牌挂在走廊尽头，蓝底白字，老远就能看见。
“单位让我过来送个材料。”
手里那个牛皮纸袋晃了晃，态度自然得无可挑剔。
张韬点了下头。“我有事先走了。”
脚步没停，径直从陈文华身侧擦过。
身后传来一句话，不急不慢。
“韬哥不愧是发达了，现在连句实话都不愿意跟我说了。”
张韬背影纹丝未顿。
“你忙。”
陈文华侧身做了个请的手势，目送那道背影拐下楼梯。
笑意在嘴边挂了两秒，等张韬的脚步声彻底消失，才一点一点从脸上褪干净。
他转过身。
视线穿过整条走廊，精准落在尽头那扇门上。
出入境管理科。
陈文华手里的牛皮纸袋被捏得变了形。
他迈开步子，不紧不慢地往那个方向走去。
——
张韬出了公安局大门，脚步没犹豫，直奔工商所。
一路上脑子里把刚才那场偶遇翻了个来回。
陈文华在公安局送材料。
信不信无所谓，重点是那双眼，在扫过走廊方向的时候，眼里的那道算计。
这人已经锁定了出入境管理科的门牌。
他在打听什么，企图是什么，张韬一清二楚。
上一世吃的亏够多了。
这辈子不会再给任何人递刀子的机会。
但眼下不能打草惊蛇。
护照的事按流程走就是了，村委那边的公章老赵不会拖。
至于陈文华想从出入境那边套什么话，一个窗口的办事员犯不着也没胆量透露申请人的信息。
紧赶慢赶到了工商所。
一间三开间的平房，里头两张办公桌，一个中年男人正低头填什么表格。
张韬把个体户营业执照和身份证往柜台上一放。
“同志，开一份经营证明。办护照用。”
灰夹克抬头扫了一眼执照，又看了看张韬。
“最快三个工作日。”
“行。”
办完手续，张韬折出来站在街边，点了根烟。
三天。
加上工商所那边的证明、村委政审盖章，再往公安局递一趟材料，前前后后至少得大半个月才能走完流程。
等不了。
南边的事更急。
一千五百只电子表的订单悬在头顶，西多罗夫给的交货期不等人。
光靠徐老板那个调剂行转手，货量和品质都跟不上。
必须亲自南下，直接对接工厂源头。
护照的材料先递上去走着，他人南下跑货源，两条线并行，一天不浪费。
烟抽到一半，掐灭。
转身回村安排家里的事。