“砚哥儿！孙家的人又来收夏例钱了！”

陈伯跑过来，裤腿上的泥还没干，“三少爷孙德茂亲自来了，说三天之内，每户十两银子。交不上的，田就归他们。”

沈砚蹲在老槐树下，攥紧手里的破绢布，指节发白。

“不是说到秋天才收吗？去年才二两。”

“孙家改规矩了。”陈伯说，“说是朝廷修河，银子没拨下来，让咱们先垫。砚哥儿，十两啊……咱村哪家拿得出十两？”

沈砚站起来，看向村口。

尘土漫天，那面绣着“孙”字的大旗越来越近。

他把绢布塞进怀里，声音很轻：“三天。”

---

孙德茂骑在枣红马上，扫了一圈蹲在路边的农户。

“都听好了。”管家孙福喊，“三天之后，每户十两。少一个子儿，地契送县衙。”

人群中炸开了锅。

“十两？我家六口人，一年到头都攒不下二两！”

孙福说：“朝廷修河，家家出钱。你们要是不服，去县衙告啊。”

没人吭声了。

沈砚站在人群后面，盯着孙德茂。

这位孙家三少爷刚从县学回来，穿一身宝蓝绸衫，腰间挂块成色极好的玉佩，从头到脚收拾得干干净净。他看人的眼神像是看路边的杂草，扫过去就收回来。

“那个谁。”孙德茂下巴朝沈砚一抬，“你就是青牛村那个读书的？”

所有人的目光都看过来。

“是。”

“就你？”孙德茂笑了，“你读的什么书？从哪借的？交得起束脩吗？”

几个护院跟着笑。

沈砚没说话，手指抠进掌心。

孙德茂拨马往前走，经过他身边时勒住缰绳，低头看着他。

“你一个穷书生，也配？”

马蹄扬起尘土，扑了沈砚一脸。

他站在原地，一动不动。手指慢慢松开，又攥紧。眼里没有恨，只有一种很沉很沉的东西——像太爷爷绢布上那些被虫蛀过的字，坑坑洼洼，但擦不掉。

---

晚上，油灯下。

沈砚把绢布铺在桌上，一笔一划地抄。绢布太破了，他怕哪天彻底烂掉，这几年一直在抄。

抄到“查户有七法”时，他停下来，盯着那五个字看了很久。太爷爷到底是怎么做到的？一户一户查？那些大户怎么可能配合？

门外传来敲门声，三短一长。

他眼睛一亮，跑去开门。

门外站着两个人——一个穿旧长衫，面容清瘦，眼神很亮；一个膀大腰圆，背着猎弓。

“刘泾！赵虎！”沈砚让开身，“进来。”

刘泾是邻村的落第举子，考过两次乡试都没中，现在教几个蒙童糊口。赵虎是猎户，爹妈死得早，从小在山里长大，三里外能射中兔子。

“孙德茂来了？”刘泾坐下来就问。

“来了。每户十两，三天限期。”

“十两？”刘泾脸色沉下来，“这是要逼死人。”

赵虎说：“我今早在山上看到孙家的人在勘测后山。不是修河的事，他们在找什么。”

沈砚皱眉：“后山全是荒地，找什么？”

“所以我抄了份东西。”刘泾从怀里掏出一张纸，“县衙的书信往来，我托熟人弄出来的。”

沈砚接过来，眼睛亮了。

信上写着——孙家要在青牛镇后山开石场，县衙已经批了。但批文里卡着一个漏洞：如果青牛村农户能证明后山是公共资产，孙家就无权强占。

“公共资产证明？”沈砚抬头。

“有。”赵虎把一张泛黄的契纸拍在桌上，“我爷爷留下的。后山自古是青牛村共有的猎场，县志上有记载，这是抄本。”

沈砚看着他们，眼眶有点热。

一个晚上，一个去县衙抄信，一个翻遍老宅找契纸。

他们什么都没说，但什么都做了。

“还有。”刘泾又掏出一张纸，“这是孙家在县衙的田产备案。你猜他们报了多少亩？”

沈砚接过来一看，手指攥紧了。

“八百亩？青牛镇一共一千二百亩地，孙家占了八百亩？”

“报的是八百，实际占了多少，你比我清楚。”刘泾说，“就这八百亩，他们交的税还不到应缴的三成。为什么？县衙有人帮他们把账做了。”

沈砚盯着那张纸，脑子里飞速转着。

太爷爷的绢布上写过——“查户有七法，瞒田无所遁形。”

其中有一条叫“比邻核田法”。让相邻的农户互相作证，一户瞒田，十户连坐。这样一来，没人敢帮大户瞒报。

他站起来，在屋里走了两步，又坐下。

“刘泾，你能帮我查县志吗？我要青牛镇过去二十年的田亩记录。”

“能。但得花时间。少则三天，多则五天。”

“赵虎，你能帮我盯着孙家吗？他们跟县衙哪些人来往，什么时候见面，说了什么，越细越好。”

“行。”

沈砚深吸一口气，看向桌上那块绢布。

“我想做一件事。”他说得很慢，“用太爷爷留下的这些东西，帮青牛镇的百姓要回被孙家吞掉的田。一亩一亩地要。”

屋里很安静，只有油灯偶尔发出的“噼啪”声。

“你疯了。”刘泾说。

“也许吧。”

“孙家在清河县经营了几十年，县太爷是他们的人，县丞是他们的人，连县学的教谕都跟他们沾亲带故。”刘泾掰着手指头数，“你一个穷书生，拿什么跟人家斗？”

沈砚指了指自己的头：“拿脑子。拿我太爷爷留下的这些东西。”

刘泾盯着他看了好一会儿。

“你就这么信这个绢布？”

“我太爷爷留下的，我为什么不信？”

刘泾沉默了片刻，忽然笑了。

“好。我跟你干。”

赵虎也笑了：“我也干。反正我这条命不值几个钱。”

沈砚看着他们，喉结动了一下。

他想起太爷爷绢布最后写的那句话——“天下事，非一人之力可成。欲挽狂澜，必得同道。”

他没想到，自己的同道，就在这间破屋里，就在这盏油灯下。

“那咱们就说定了。”沈砚伸出右手，“从今天起，三个人一条心。从今往后，你的事就是我的事。”

刘泾把手搭上去：“对得起兄弟。”

赵虎把手搭在最上面：“对得起良心。”

三只手紧紧握在一起。

油灯的火苗跳了晃，照在三张年轻的脸上。

---

天刚蒙蒙亮，门外就传来砸门声，一下比一下重。

沈砚翻身坐起，打开门。

陈伯站在门外，脸色比昨天还白：“砚哥儿，孙家来人了。”

“说什么？”

“夏例钱还是十两。三天限期不变。”陈伯声音发抖，“孙福还说，昨晚有人看见你见了两个外人，怀疑你在商量抗税。孙德茂让你现在去孙家祠堂回话。”

沈砚攥紧门框，指节咯吱响。

“不去呢？”

陈伯没敢说。

沈砚替他问了：“要拿人？还是要烧房？”

陈伯低着头，眼泪掉下来，一滴一滴砸在门槛上。

沈砚拍了拍他的肩膀，转身走回桌前。油灯还没灭，桌上摊着刘泾抄来的信、赵虎拿来的契纸、太爷爷留下的绢布。

三个人手印还按在桌上，墨迹已干。

他提起笔，在纸上写了几行字，折好，递给陈伯。

“帮我送给刘泾。就说，按昨晚商量的办。”

“砚哥儿，你真要去祠堂？”陈伯接过信，手抖得厉害，“那种地方……”

沈砚把绢布揣进怀里，把那几张纸也贴身放好。

“陈伯，我问你。”他忽然说，“咱青牛村的人，还能退吗？”

陈伯愣住了。

“退一步，田没了。退两步，房子没了。再退三步，人连站的地方都没了。”沈砚声音不大，但每个字都像钉子钉在地上。

他大步走出门。

晨风吹在脸上，带着一股土腥味。

身后，陈伯的声音追过来：“砚哥儿，你拿什么跟孙家斗啊！”

沈砚头也没回，声音从前边飘过来。

“这条命不要了。”

他摸了摸怀里的绢布，温温热热的。

太爷爷，您写的方法，孙子今天要试试了。