晨光，如同稀释过的、冰冷的牛奶，缓慢地、无可阻挡地，渗透进客厅的每一寸空气。昨夜暴雨的潮湿和阴冷，被这苍白的光线一照，并未消散，反而沉淀下来，化作一种更加粘腻、更加令人不适的、名为“疲惫”与“僵持”的实质，附着在家具陈旧的表面，也附着在客厅里两个沉默的人身上。

林见深已经重新包扎好了右手。新换的绷带洁白刺眼，与他苍白疲惫的脸色、深灰色衣襟上那些暗红的、无法洗净的血迹，形成一种触目惊心的对比。他靠着沙发背，闭着眼睛，胸膛微微起伏，呼吸比刚才平稳了一些，但依旧沉重，带着疼痛留下的、无法完全消除的滞涩。额头的冷汗，在晨光中泛着冰冷的光泽，顺着他清晰的下颌线，缓缓滑落，滴在衣领上，晕开一小片更深的水渍。

他已经处理完了身上那些叶挽秋能看到的、也允许她看到的伤口。但左腿的伤，和他不愿示人的、可能更严重的其他伤势，依旧如同无形的枷锁，将他牢牢禁锢在沙发上，也禁锢在那片冰冷而疏离的沉默里。他闭着眼，仿佛已经睡着了，又仿佛只是用这种方式，将自己与这个令人窒息的空间，彻底隔绝。

叶挽秋依旧站在窗边，手指无意识地摩挲着冰冷粗糙的窗框。窗外，城市正在缓慢苏醒。远处的街道传来零星的车声，早起的小贩推着车子碾过湿漉漉的路面，发出吱呀的声响，间或有几声模糊的、带着宿醉或困倦的交谈。但这些属于“外界”的声音，传入这间死寂的客厅，却显得那么遥远，那么不真实，仿佛隔着一层厚厚的、名为“沈家”与“囚禁”的玻璃。

她的目光，无法从沙发上那个沉默的身影上移开。看着他苍白脆弱的侧脸，看着他被痛苦和疲惫深刻镌刻的眉眼，看着他那双因为自己处理伤口而再次被汗水浸湿、贴在额角的碎发，心脏像是被浸泡在一汪冰冷而酸涩的液体里，一阵阵细密的抽痛。

那句没有得到回应的“谢谢你”，和那句冰冷的“不必”，如同两把生锈的钝刀，在她心里反复切割。她知道，他说的或许是对的。在沈世昌的棋盘上，在他们各自背负的血海深仇和沉重宿命面前，一句轻飘飘的“谢谢”，太过苍白，也太过……不合时宜。他们之间的关系，从一开始，就注定无法用简单的“感激”或“亏欠”来衡量。那是被阴谋、秘密、鲜血和彼此无法选择的命运，强行扭曲、捆绑在一起的一种……畸形而危险的联结。

但知道是一回事，感受是另一回事。看着他独自一人，在晨光中沉默地忍受痛苦，那份因他而起的、混合着心疼、歉疚、茫然和某种更深沉悸动的复杂情绪，依旧在她胸腔里横冲直撞，找不到出口，也得不到丝毫回应。

就在这时，客厅通往厨房的拐角处，那扇一直紧闭的、属于哑姑的小房间的门，再次“咔哒”一声，被轻轻推开了。

哑姑走了出来。她已经换下了那身沾满泥泞的旧工装，穿回了平常那套洗得发白、却异常整洁的深蓝色制服。花白的头发一丝不苟地在脑后盘成一个紧实的发髻，脸上的皱纹在晨光中显得更加深刻，也更加……面无表情。她手里，端着一个托盘，托盘上放着两碗冒着热气的、熬得浓稠的白粥，一小碟切得极细的酱菜，还有两只剥了壳的水煮蛋。

她步履平稳地走到客厅中央，将托盘轻轻放在矮几上，正好在那堆药品和那杯已经不再冒热气的水杯旁边。然后，她直起身，目光平静地扫过窗边的叶挽秋，又扫过沙发上闭目不言的林见深，最后，用她那沙哑低沉、不带任何情绪的声音说道：“吃早饭。”

说完，她不再停留，转身，又走回了自己的小房间，再次关上了门。仿佛她存在的意义，就只是完成“送药”、“烧水”、“送饭”这一系列指令，除此之外，这客厅里发生的一切，都与她无关，也引不起她丝毫的兴趣。

食物的香气，混合着白粥温热的蒸汽，在冰冷的空气中弥漫开来，带来一丝微弱的、属于“人间烟火”的气息。但这气息，在此刻这充满了伤痛、沉默和无形对峙的客厅里，却显得格外突兀，也格外……令人心酸。

叶挽秋看着矮几上那两碗冒着热气的白粥，又看了看沙发上依旧闭目、仿佛对食物毫无所觉的林见深，心中五味杂陈。哑姑准备了两份。这意味着，至少在“吃饭”这件事上，沈冰（或者沈世昌）默认了林见深会在这里“暂住”，并且需要进食。

但林见深会吃吗？以他现在的身体状况和心情？

她犹豫了一下，还是走到矮几边，端起其中一碗粥，走到沙发旁，蹲下身，轻声唤道：“林见深？吃点东西吧。你……你需要补充体力。”

林见深的睫毛，颤动了一下。然后，他缓缓地，睁开了眼睛。他的目光，先是落在了她手中那碗冒着热气的白粥上，停顿了几秒，然后又缓缓上移，落在她带着担忧和一丝恳求的脸上。他的眼神，依旧平静无波，深不见底，只有那眼底深处，隐约可见的疲惫和痛楚，泄露着他此刻的真实状态。

他没有说话，也没有动，只是静静地看着她，看了好几秒钟。那目光，像是在审视，像是在权衡，又像是在……抗拒着什么。

叶挽秋被他看得有些不自在，脸颊微微发烫，但她没有移开目光，只是将手中的粥碗，又往前递了递，声音里带着一丝不易察觉的颤抖：“多少吃一点，好不好？吃了东西，药效才能更好，你也……才能快点好起来。”

快点好起来。好起来之后呢？继续面对沈世昌的算计，沈冰的杀意，王家的报复，以及那深不见底的、关于“巽下断坤上连”和林家血案的秘密吗？

这句话，像是一根细小的刺，轻轻扎在了林见深心头那早已千疮百孔、却依旧冰冷坚硬的地方。他的眼底，几不可查地，掠过一丝极其微弱的、近乎自嘲的涟漪，但转瞬即逝，重新被那深不见底的平静所覆盖。

最终，他还是缓缓地，伸出了那只没有受伤的、却依旧微微颤抖的左手，接过了叶挽秋手中的粥碗。他的手指，在触及温热的碗壁时，几不可查地，蜷缩了一下。

“谢谢。”他低声说。声音很轻，很沙哑，几乎被窗外的市声淹没。但那两个字，却清晰地传入了叶挽秋的耳中。

不是之前那句冰冷的、将她推开的“不必”，而是一句平淡的、却带着某种微妙意味的“谢谢”。

叶挽秋的心，猛地一跳。她抬起头，有些错愕地看着他。林见深却已经移开了目光，低下头，用那只微微颤抖的手，握着瓷勺，极其缓慢地、小口地，开始喝粥。他的动作依旧僵硬，带着伤痛带来的滞涩，但他吃得很认真，仿佛在进行一项必须完成的任务。

他没有再看她，也没有再说话。只是沉默地，一口一口，将碗中温热粘稠的白粥，送入口中。额角的冷汗，似乎随着食物的温暖下肚，而减少了一些。紧蹙的眉头，也稍稍舒展了那么一丝丝。

叶挽秋怔怔地看着他安静的侧脸，看着他那因为吞咽而微微滚动的喉结，看着晨光落在他浓密睫毛上投下的、一小片安静的阴影，心脏深处某个冰冷酸涩的角落，仿佛被这碗温热的粥，和他那句轻得几乎听不见的“谢谢”，微微熨帖了一下，泛起一丝微弱的、却真实存在的暖意。

她没有再打扰他，只是默默地，也端起了另一碗粥，坐到了旁边的椅子上，小口地吃起来。粥熬得火候正好，米粒软烂，带着淡淡的米香。酱菜咸淡适中，水煮蛋也煮得恰到好处。这是她被“囚禁”在这里以来，吃过的最像样的一顿早餐。但她的心思，却完全不在食物上。

两人就这样，在晨光渐亮的客厅里，沉默地，各自吃着碗里的白粥。没有交谈，没有眼神交流，只有瓷勺偶尔碰触碗壁发出的、清脆而单调的声响，和窗外渐渐喧嚣起来的城市背景音。

这顿早餐，吃得异常安静，也异常……沉重。仿佛每一口吞咽下去的，不仅仅是食物，还有昨夜残留的惊惧、疼痛，和那无法言说的、横亘在两人之间的复杂情绪。

当林见深喝完最后一口粥，将空碗轻轻放在矮几上时，他的脸色，似乎比刚才好了一点点，虽然依旧苍白，但至少，不再是那种近乎透明的、死气沉沉的惨白。他靠在沙发里，微微喘息着，额头的冷汗也基本止住了。止痛药和食物，似乎暂时压制住了他身上最剧烈的痛楚，让他得以获得一丝短暂的、脆弱的喘息。

叶挽秋也吃完了自己那碗粥，她收拾好碗筷，放回托盘，又将矮几上那些药品和用过的棉片、绷带等杂物，小心地收拢到一起。做完这些，她站在客厅中央，看着沙发上闭目养神（或者说，是在对抗药效带来的昏沉和依旧存在的疼痛）的林见深，一时之间，竟不知接下来该做什么，该说什么。

让他休息？可这里是客厅，沙发虽然宽大，但对于一个重伤的人来说，显然不是合适的休养之地。而且，沈冰只说了“暂住”，谁知道接下来会发生什么？

问他的打算？似乎又太过唐突，也太过……越界。

就在她不知所措之际，沙发上一直闭着眼睛的林见深，忽然，缓缓地，再次睁开了眼睛。这一次，他的目光，没有再看向她，而是投向了窗外那越来越明亮、却也显得越来越冰冷刺眼的晨光。

他的眉头，几不可查地，蹙了一下。仿佛那过于明亮的光线，刺痛了他的眼睛，也刺痛了他内心某个不愿被照亮的角落。

然后，他转回头，目光平静地看向叶挽秋，用那依旧沙哑、却比刚才清晰平稳了一些的声音，缓缓说道：

“我该走了。”

四个字，平静，清晰，没有任何犹豫，也没有任何商量的余地。

叶挽秋的心，猛地一沉。像是被一只无形的手，从刚刚那一丝微弱的暖意中，骤然拖回了冰冷的现实。走？走去哪里？以他现在的身体状况，能走去哪里？沈冰会允许吗？沈世昌会怎么想？

“你……你现在这个样子，怎么走？”叶挽秋的声音，因为紧张和担忧，而微微发紧，“你的腿……还有你的手……”

“死不了。”林见深打断了她的话，语气平淡，却带着一种不容置疑的、近乎冷酷的决绝，“留在这里，对你，对我，都没好处。”

他顿了顿，目光似乎穿透了她，看向了更遥远的、她无法触及的某个地方，声音低沉下去，带着一丝几不可查的疲惫，和一种更深沉的、仿佛早已看透一切的漠然：“沈世昌让我‘暂住’，是警告，也是试探。试探我的底线，也试探……你的反应。现在，试探结束了。我该回到我该待的地方去。”

该待的地方？是哪里？是那个隐藏在图书馆深处、堆满杂物和秘密的小房间？还是别的、更加危险、更加不为人知的角落？

叶挽秋看着他平静无波、却写满了疏离和决绝的脸，喉咙像是被什么东西堵住了，一个字也说不出来。她知道，他说的是对的。沈世昌每一步棋，都不会是无的放矢。让林见深“暂住”在这里，绝不仅仅是出于“好意”或“方便”。这是一种无形的捆绑，也是一种更加严密的监控。林见深选择离开，是在用行动，向沈世昌表明他的态度——他不会轻易被掌控，也不会因为暂时的“庇护”（或者说囚禁），而改变自己的立场和计划。

同时，也是在用这种方式，将她从这更加复杂危险的漩涡中心，稍稍推开一点距离？尽管这“推开”，可能同样带着冰冷的算计和自保的意味。

“那……你的伤……”叶挽秋的声音，干涩而无力。

“药，我带走。”林见深的目光，扫过矮几上剩下的药品，语气依旧平淡，“沈冰那边，我自有交代。”

他不再多言，用那只没有受伤的左手，撑着沙发扶手，试图再次站起身。这一次，有了止痛药和食物的支撑，他的动作比刚才稍微利落了一些，但左腿的剧痛，显然并未消失，在他试图将重量转移到左腿时，身体还是几不可查地晃了一下，脸色瞬间又白了几分，额角也再次渗出了冷汗。但他死死咬住了牙关，没有发出任何声音，只是用右手手肘（受伤的右手被他小心地护在身侧）和左手，共同支撑着身体，极其缓慢地，一点一点地，将自己从沙发上“拔”了起来。

叶挽秋的心，随着他每一个艰难的动作，而紧紧揪起。她下意识地上前一步，想要扶他，但手伸到一半，又僵住了。她想起了他刚才的疏离，想起了那句“不必”。

林见深似乎没有看到她的动作，他只是全神贯注地，与自己的身体和疼痛做着斗争。当他终于完全站直，尽管身形依旧不稳，左腿微微弯曲，无法完全受力，但至少，是站着了。他微微喘息着，额头的冷汗顺着鬓角滑落，但他没有停留，只是用那双平静得近乎空洞的眼睛，最后看了一眼叶挽秋，然后，便转过身，用极其缓慢、每一步都仿佛踩在刀尖上的步伐，朝着门口走去。

他的背影，在晨光中，显得格外单薄，格外挺直，也格外……孤绝。深灰色的衣衫，衬着他苍白的肤色和微微踉跄的步伐，像一幅移动的、充满了无声疼痛与倔强的剪影。

叶挽秋僵在原地，看着他一瘸一拐、却异常坚定地走向门口的背影，心脏像是被一只冰冷的大手死死攥住，窒息般的疼痛，混杂着巨大的无力感和一种说不清道不明的、近乎悲凉的悸动，瞬间淹没了她。

她知道，她留不住他。也没有资格，没有立场去留他。

他们之间的关系，从一开始，就注定充满了距离、秘密和无法逾越的鸿沟。昨夜那短暂的、被迫的相互依靠，如同暴风雨中两只飘摇的孤舟，在惊涛骇浪中短暂地靠在了一起，但风雨稍歇，便不得不各自散开，继续独自面对未知的航程和更加凶险的暗流。

林见深的手，握住了冰冷粗糙的门把手。他停顿了一下，没有回头，只是用那沙哑低沉、仿佛用尽了最后一丝力气的声音，缓缓说道：

“自己小心。沈清歌的话……别全信，但也……别不当回事。”

又是关于沈清歌的警告。和昨晚在沙发上，他说过的话几乎一样。他在提醒她，沈清歌那些疯狂的指控背后，可能隐藏着部分真相，但也可能充满了误导和陷阱。他在用他所能做到的、最隐晦的方式，试图给她一点……提示？或者说，保护？

叶挽秋的喉咙，哽得发痛。她用力点了点头，尽管知道他背对着她，看不见。她用尽全身力气，才从喉咙里挤出几个破碎的字音：“你……你也小心。”

林见深没有再回应。他只是用力，拧开了门锁。

“咔哒。”

门，被拉开了。清晨更加明亮、也更加冰冷刺眼的光线，和外面楼道里陈腐潮湿的空气，瞬间涌了进来。

林见深的身影，没有任何犹豫，一步，一步，极其缓慢，却又异常坚定地，踏出了门外，踏入了那片明亮而冰冷的光晕之中。

然后，他反手，轻轻地带上了门。

“砰。”

一声轻微的、沉闷的声响。不重，却像是一道沉重的闸门，在她身后缓缓落下，将她与门外那个伤痕累累、孤独前行的少年，彻底隔绝在了两个世界。

客厅里，瞬间恢复了死寂。只剩下窗外越来越喧嚣的市声，和空气中，那尚未完全散去的、白粥的淡淡香气，药品的冰冷气味，以及……某种更加深沉的、名为“离别”与“未知”的凝滞。

叶挽秋站在原地，一动不动，目光死死地盯着那扇紧闭的、漆皮剥落的旧防盗门。仿佛还能看到，门后，那个苍白挺直、一瘸一拐、却头也不回地消失在楼道昏暗光线中的背影。

她的指尖，冰凉。心脏，像是被掏空了一大块，空落落的，灌满了冰冷刺骨的风。

归途静谧。

他的归途，是独自一人，拖着伤痕累累的身体，走向另一个未知的、可能更加危险的“囚笼”或战场。

而她的归途，是留在这间名为“公寓”、实为囚笼的房间里，继续面对哑姑沉默的监视，沈冰冰冷的指令，沈世昌深不可测的算计，以及心底那越来越清晰、也越来越沉重的，关于身世、关于秘密、关于……他的悸动与恐惧。

晨光，透过窗户，毫无温度地洒落进来，照亮了空气中飞舞的尘埃，也照亮了她苍白脸上，那未干的泪痕，和眼中，那一片深不见底的、茫然与决绝交织的复杂光芒。

新的一天，开始了。

而属于他们的战争，还远远没有结束。