第二瓶红酒也见了底。深红色的酒液在剔透的水晶醒酒器中，只剩下浅浅的一层，如同凝固的血液。桌面上的菜肴大多只动了三分之一，精致，却透着一股被冷落的寂寥。空气里食物的香气，混合着红酒的醇厚，以及每个人身上似有若无的昂贵香水、须后水的气息，在温暖密闭的空间里发酵，酝酿出一种微醺的、松弛的，却也暗藏机锋的氛围。
Alex白皙的脸上泛起一层淡淡的红晕，眼神比之前更亮了些，话也明显多了起来。他正和顾倾城讨论着某个当代艺术家的行为艺术展，言辞间充满赞赏，认为其“解构了资本对艺术品的异化”，顾倾城一手托着腮，另一只手的指尖在杯沿缓缓画着圈，听得有些心不在焉，偶尔“嗯嗯”两声，目光却飘向窗外那片静止的枯山水，又或者，漫无目的地落在对面顾承舟沉静的侧脸上。
林薇脸上也飞着红霞，比Alex淡些，衬得她精心描绘的眉眼更添几分娇媚。她似乎有些醉了，身子微微倚向Alex，手里捏着酒杯细长的杯脚，时不时小抿一口，目光迷离地看着交谈的两人，嘴角噙着温柔的笑意，仿佛在欣赏一场有趣的演出。只是那笑意，偶尔会有一丝不易察觉的恍惚，似乎透过眼前的热闹，看到了别的、更远的东西。
顾承舟面前的酒杯，依旧是开席时服务员倒的那小半杯，几乎没怎么动过。他吃得很少，大多数时间只是沉默地坐着，像一尊完美的、没有情绪的雕塑，只有偶尔转动手中水杯的动作，证明他是活物。窗外庭院里的地灯不知何时暗了几盏，那片枯山水在朦胧的光线下，显得更加幽深、寂寥，如同他此刻眼底那片沉静的、无法窥探的黑暗。
“所以，那个用碎钞机把一百万现金当场粉碎的环节，才是最震撼的，对吧？直接把‘价值’这个符号，物理性地解构了……”Alex有些兴奋地比划着，试图向显然不在状态的顾倾城解释那个艺术项目的核心。
顾倾城终于收回飘忽的视线，看向Alex，红唇勾起一个懒洋洋的、带着点醉意的笑：“碎钞机？那也得有钞可碎才行。一百万……呵，对有些人来说，是倾家荡产，对有些人来说，不过是一场行为艺术的耗材罢了。”她的语气带着一种漫不经心的、属于上位者的倨傲，目光却若有似无地，瞟了对面沉默的顾承舟一眼，眼底闪过一丝复杂的情绪，像是讥诮，又像是别的什么。
Alex被她的语气和比喻弄得微微一怔，随即哈哈笑起来，带着点讨好的意味：“精辟！还是倾城你看得透彻。艺术这东西，有时候就是有钱有闲的人的游戏。”
“也不全是游戏，”顾倾城晃了晃杯中最后一点酒液，仰头一饮而尽，动作带着点难得的、不符合她平日优雅形象的豪气，或者说，赌气。暗红的酒液滑入她鲜艳的唇，在灯光下折射出一点润泽的光。“有些人，玩着玩着，就把自己玩进去了，分不清什么是戏，什么是真。”
她说这话时，目光没有看任何人，只是盯着手中空了的酒杯，语气带着一丝若有若无的飘忽，和一种近乎自嘲的意味。包厢里原本还算轻松的气氛，因她这句话，骤然凝滞了一瞬。
林薇脸上的笑容顿了顿，有些担忧地看了顾倾城一眼，伸手轻轻碰了碰她的手臂：“倾城，你喝多了吧？净说些听不懂的。”
Alex也察觉到了气氛的微妙变化，连忙笑着打圆场：“艺术嘛，本来就是真真假假，假假真真，能让人思考，就是好的。来，不说这个了，尝尝这个甜点，听说这家的杨枝甘露是一绝……”他试图将话题拉回安全的、享乐的轨道。
顾倾城却像是没听见，自顾自地拿起酒瓶，又想往自己杯子里倒酒。酒瓶已经空了，只滴出几滴暗红色的残液。她皱了皱眉，明艳的脸上浮现出一丝孩子气的不耐和烦躁，将空酒瓶“咚”一声不轻不重地放在桌上。
“没了？”她嘟囔了一句，然后抬眼，看向对面的顾承舟，眼神因为酒精而显得有些迷离，少了平日的锐利和精明，多了几分平日里绝不会在人前显露的、近乎任性的执拗。“哥，再叫一瓶。我还没喝够。”
顾承舟抬起眼，目光平静地看向她。他的眼神很清明，没有丝毫醉意，沉静得像深夜的海。他没有说话，只是那样静静地看着她，目光里带着一种无声的、却不容置疑的拒绝。
顾倾城似乎被这目光刺了一下，酒精让她的情绪更容易被点燃。她漂亮的眉毛拧了起来，红唇微撅，声音也拔高了一些，带着不满和娇纵：“干嘛这么看着我？我让你再叫瓶酒！顾承舟，你是我哥，又不是我爸！连我喝不喝酒都要管？”
“倾城，”林薇连忙出声，语气带着安抚，又有些尴尬地看了顾承舟一眼，“你喝多了，别闹了。时间也不早了，要不……今天就到这？我让Alex叫代驾，先送你回去休息？”
“我没喝多！”顾倾城挥开林薇试图拉住她的手，身体微微前倾，盯着顾承舟，那目光里有委屈，有不甘，有被下午那场“意外”和此刻“管束”激起的叛逆，还有一丝更深沉的、被酒精模糊了界限的、复杂难言的情绪。“我就是想喝酒，怎么了？我成年了！我有的是钱！我高兴喝就喝！你管不着！”
她的声音在安静的包厢里显得有些尖锐，带着酒后的失控。Alex脸上的笑容僵住了，有些手足无措地看着这对兄妹。林薇更是尴尬，想劝，又不知该如何开口，只能频频给顾承舟使眼色，希望他能说点什么，哪怕是顺着顾倾城一点也好。
顾承舟的脸上，依旧没什么表情。他没有动怒，也没有不耐，只是静静地看着自己妹妹因为酒精和情绪而微微泛红的脸，看着她那双漂亮眼睛里闪烁的、混乱的光芒。然后，他开口，声音是一贯的低沉平稳，甚至比平时更冷静了几分，在这有些凝滞的空气里，清晰地响起：
“你醉了。我送你回去。”
不是商量，是陈述。带着一种不容置疑的、兄长式的权威，虽然这权威在顾倾城成年后，已经很少以如此直接的方式表现出来。
顾倾城瞪着他，胸口微微起伏，显然被这句话，被这种语气，彻底激起了逆反心理。酒精让她的理智和惯常维持的优雅假面开始崩解，露出底下那个被骄纵惯了、任性妄为、又对兄长怀着复杂情感的真实内核。
“送我回去？”她忽然嗤笑一声，身子往后一靠，倚在椅背上，目光在顾承舟脸上来回扫视，那眼神带着一种审视，一种研判，还有一丝被酒精放大的、近乎口无遮拦的冲动。“顾承舟，你除了会说‘嗯’、‘知道了’、‘我送你回去’，还会说什么？啊？昨晚下那么大雨，你跑去那种破地方，把自己淋成落汤鸡，回来一句解释都没有！今天我好心好意帮你‘善后’，你倒好，当着外人的面给我难堪！现在连我喝不喝酒你都要管？你凭什么管我？就凭你是我哥？哈！”
她的话语如同连珠炮，带着积压了一下午的委屈、恼怒和不解，一股脑地倾泻出来。林薇和Alex的脸色都变了，尤其是林薇，她下意识地看了一眼顾承舟，又担忧地看向顾倾城，想阻止她，却又不知从何阻止。Alex更是尴尬地别开了视线，假装研究面前骨碟上的花纹，心里暗暗叫苦，只想立刻消失。
顾承舟的神色，在顾倾城提到“昨晚”、“破地方”、“淋成落汤鸡”时，几不可察地沉了沉。那沉，不是怒意，而是一种更深邃的、如同冰层裂开一道缝隙的暗涌。但他依旧没有打断顾倾城，只是沉默地听着，手指无意识地，在光滑的玻璃杯壁上，轻轻摩挲了一下。
“是，我是多事，我是不该拿块表去试她。”顾倾城越说越激动，眼眶都有些泛红，不知是酒精作用，还是真的委屈，“可我不试，我怎么知道她是什么人？那种地方出来的，谁知道是心思单纯，还是心机深沉？哥，你是什么身份？顾家是什么门第？多少女人想方设法往你身上扑，你见得还少吗？我这不是怕你一时糊涂，着了人家的道吗？！”
“一百万……”她嗤笑着摇头，仿佛听到了天大的笑话，但笑容里却没有丝毫暖意，只有一片冰冷的嘲讽和不解，“一百万，她居然不要……哈，要么是蠢，要么就是想要的更多！哥，你不会真以为，她是那种出淤泥而不染的白莲花吧？这世道，哪有什么真正的清高？不过是待价而沽，装的罢了！”
最后几句话，她说得又快又急，带着酒后的冲动和一种近乎偏执的笃定。包厢里彻底安静下来，只剩下她略显急促的呼吸声，和窗外隐约传来的、遥远城市的喧嚣。林薇的脸色有些发白，看着顾倾城，又看看顾承舟，嘴唇动了动，终究没敢出声。Alex更是如坐针毡，恨不得自己此刻是个聋子。
顾承舟终于有了动作。他缓缓放下手中一直摩挲着的水杯，玻璃杯底与桌面接触，发出轻微的一声“嗒”。声音不大，却像是某种信号，让激动中的顾倾城，话语戛然而止，只是瞪着一双泛红的眼睛，看着他。
他抬起眼，目光平静地迎上顾倾城带着醉意、愤怒和委屈的视线。那目光很深，很沉，像是能洞穿一切伪装，看到人心里最隐秘的角落。他没有立刻说话，只是那样看着她，看了足足有三四秒钟。那目光里没有责备，没有怒意，甚至没有什么明显的情绪波动，却让顾倾城那被酒精和情绪点燃的火焰，一点点地，不由自主地，冷却下来，只剩下一种被看透的、无处遁形的难堪，和一丝更深的不安。
“说完了？”顾承舟开口，声音依旧平稳，听不出喜怒，却带着一种奇异的穿透力，直抵人心。
顾倾城张了张嘴，还想说什么，但面对兄长那双深不见底、此刻显得格外冷静的眼眸，所有冲到嘴边的话，都像是被冻住了，一个字也吐不出来。她只是倔强地、带着醉意和委屈地，回视着他。
顾承舟移开了目光，不再看她，转向一旁尴尬得快要坐不住的林薇和Alex，语气恢复了惯常的疏离和礼貌，仿佛刚才那场激烈的、近乎撕破脸的“酒后真言”从未发生：“她喝多了。我送她回去。今晚多谢款待。”
林薇如蒙大赦，连忙挤出笑容：“哪里的话，承舟哥你太客气了。倾城是有点喝多了，你……你好好照顾她。”她顿了顿，又补充道，“需要我们送你们吗？或者叫代驾？”
“不用。我叫了司机。”顾承舟说着，已经站起身。他拿起搭在椅背上的西装外套，动作从容，仿佛刚才只是结束了一场普通的饭局。
顾倾城还坐在椅子上，似乎还没从刚才的情绪和对峙中完全回过神来，脸上的表情有些茫然，又有些余怒未消的执拗。酒精让她的反应变得迟钝，只是愣愣地看着顾承舟起身，拿衣服，然后走到她身边。
顾承舟居高临下地看着她，伸出了手。那是一只骨节分明、修长有力的手，掌心向上，摊开在她面前。没有言语，只是一个简单的动作，带着不容拒绝的意味。
顾倾城看着那只手，又抬头看了看顾承舟没什么表情的脸。灯光从他身后打来，给他轮廓分明的侧脸镀上一层淡淡的光晕，却也让他的表情隐在阴影里，看不真切。只有那只伸出的手，稳定地、沉默地，停在她面前。
她咬了咬下唇，似乎想拒绝，想继续闹，想质问，想发泄心中所有的不甘和委屈。但最终，酒精带来的眩晕和兄长那无声却强大的压迫感，让她败下阵来。她带着点赌气似的，用力地将自己的手，拍在顾承舟的掌心。肌肤相触的瞬间，她能感觉到顾承舟掌心干燥微凉的温度，和他稳稳握住她手的力道。
顾承舟将她从椅子上拉起来。动作算不上温柔，但很稳。顾倾城站起身，身体因为酒精和情绪有些摇晃，顾承舟适时地扶住了她的手臂。那力道不轻不重，带着一种支撑，也带着一种不容挣脱的掌控。
“走了。”顾承舟对林薇和Alex点了点头，算是告别，然后便半扶半拉着脚步有些虚浮的顾倾城，朝着包厢门口走去。
顾倾城似乎还想挣扎，嘴里含糊地嘟囔着什么，但被顾承舟稳稳地控制着，只能踉跄地跟着他的步伐。
林薇和Alex连忙起身相送。走到门口，顾倾城忽然又回过头，因为醉酒而显得迷离的目光，扫过林薇，又扫过Alex，最后定格在林薇脸上，扯出一个有些怪异的、带着醉意的笑容：“薇薇，Alex……你们，好好的啊。别像我哥似的，闷葫芦一个，没劲透了……”
“倾城！”林薇又急又窘，赶紧打断她。
顾承舟像是没听见，手上微微用力，带着顾倾城转身，推开了厚重的包厢木门。
门外清凉的空气涌入，带着餐厅里淡淡的熏香气味，冲淡了室内浓郁的酒气和食物香气。顾倾城被冷风一吹，似乎清醒了一瞬，身体瑟缩了一下，下意识地往顾承舟身上靠了靠。
顾承舟没有推开她，只是扶着她，稳步走向电梯。他的侧脸在走廊柔和的光线下，依旧没什么表情，只是下颌的线条，比之前更加紧抿了一些。
身后，包厢的门缓缓合拢，将林薇和Alex复杂难言的目光，以及那一桌狼藉的杯盘、残存的食物香气、和空气中尚未完全散去的、微妙而尴尬的气氛，都隔绝在了门内。
电梯缓缓下行，镜面墙壁映出兄妹二人的身影。顾倾城靠在顾承舟肩上，闭着眼睛，长长的睫毛在眼睑下投下一小片阴影，脸上的红晕未褪，呼吸间带着淡淡的酒气。方才的激动、愤怒、委屈，似乎随着酒精的挥发和身体的疲惫，暂时平息下去，只剩下一种茫然的、带着醉意的安静。
顾承舟目视前方，镜中的他，面容沉静，眸光深邃。只有他自己知道，胸腔里那颗平稳跳动的心脏，在顾倾城喊出那些话时，曾有过怎样几不可察的、细微的悸动和钝痛。
“那种地方出来的……”
“谁知道是心思单纯，还是心机深沉？”
“一百万，她居然不要……要么是蠢，要么就是想要的更多！”
“这世道，哪有什么真正的清高？不过是待价而沽，装的罢了！”
顾倾城的话，如同冰冷的针，带着酒精的麻痹和偏执的笃定，一根根扎进耳膜。他知道，这是顾倾城的想法，是顾家很多人可能会有的想法，甚至是这个圈子里，大多数人面对类似情况时，会产生的、近乎本能的、带着优越感和戒备心的揣测。
他从不认为自己天真，也从未将叶挽秋与“出淤泥而不染的白莲花”这种可笑的比喻联系在一起。他见过太多人心，经历过太多算计，早已习惯了用最冷静、最审慎的目光，去审视周围的一切，包括那个在雨夜楼道里偶然遇见、在“隅里”安静工作的女孩。
可是，当这些充满轻蔑、戒备和物化意味的词汇，从自己妹妹口中，如此直白、如此尖锐地抛出来，砸向那个沉默地挺直脊背、用冰冷清晰的声音拒绝百万名表的单薄身影时，他心里某个角落，还是被某种尖锐的、陌生的情绪，狠狠刺了一下。
那不仅仅是愤怒，也不仅仅是失望。那是一种更复杂的，混合着冰冷、荒谬，以及一丝连他自己都不愿深究的、隐约的……刺痛。
电梯“叮”一声轻响，到达一楼。门缓缓打开，外面是灯火通明、却空旷寂静的酒店大堂。
顾承舟扶着依旧有些昏沉的顾倾城，走了出去。皮鞋踩在光洁如镜的大理石地面上，发出沉稳而清晰的声响，一下，又一下，在寂静的大堂里回荡，如同他此刻心底，那无声涌动、却被他强行压制下去的暗流。
司机已经将车停在门口。看到他们出来，连忙下车，恭敬地拉开车门。
顾承舟将顾倾城扶进后座，自己也坐了进去，关上车门。
黑色的轿车缓缓滑入夜色，将那片灯光璀璨、却充满无声硝烟的餐厅，远远抛在了身后。车内一片寂静，只有发动机低沉的轰鸣，和顾倾城因为醉酒而略显粗重的呼吸声。
顾承舟靠在椅背上，闭上了眼睛。窗外飞速掠过的霓虹灯光，透过车窗，在他没什么表情的脸上，投下明明灭灭、变幻不定的光影。
酒后真言？
或许是吧。酒精拆除了理智的栅栏，让平日隐藏在水面下的暗礁，狰狞地露出了头角。那些话，是顾倾城的真心话，是她，以及她所代表的那个世界，对叶挽秋，或者说，对“叶挽秋们”最直接、最不加掩饰的评判。
而他，坐在这辆驶向顾家宅邸的车里，耳边仿佛还回荡着顾倾城带着醉意的指控，眼前却不受控制地，再次浮现出下午在“隅里”，她挺直脊背，目光冰冷平静，一字一句地说“请您收回”时的模样。
那模样，与顾倾城口中“待价而沽”、“装清高”的形象，格格不入。
到底，哪一面，才是真实？
又或者，人心之复杂幽微，本就不是非此即彼的简单二分？
顾承舟睁开眼，目光落在窗外沉沉的夜色上，眼底一片深不见底的幽暗。只有微微收紧的、搭在膝上的手指，泄露了他内心那微不可察的、连他自己也未必清晰明了的波澜。