一九八一年四月十五日，北京电影制片厂的小会议室里，烟雾缭绕。

谢晋把《家庙》的剧本复印件，推到桌中央，手指在封面上敲了敲。

“老成，老凌，咱们得统一口径。这三个本子，赵鑫那孩子写了什么？写了‘家’作为中国人精神宇宙的崩解与重建。从一九四九到一九八一，上海、香港、旧金山，三代人。格局小吗？小到一块砖、一副碗筷。格局大吗？大到整个二十世纪华人的精神漂泊史。”

成荫摘下眼镜，用衣角擦拭着镜片。

这位北京电影学院院长，看问题总是多一层。

“老谢，本子的艺术价值，我不怀疑。但问题就在这儿，它太真实了。青砖刻牌位、镜子当通道、香灰当导航，这些意象太具体，具体到会让观众，联想到具体的历史时刻。而我们现在需要的是，”

他顿了顿，“更宏大的、向前看的叙事。”

“那就不拍了？”

凌子风声音洪亮，这位延安电影团出身的导演。

脾气向来直，“香港一个年轻人，都敢写这种东西，我们这些老家伙反倒怂了？咱们当年拍《中华女儿》，拍《红旗谱》，什么时候怕过真实？”

“现在不是当年。”

谢晋点了支烟，“老凌，你我都清楚，这三个本子送审，最大的可能是，搁置。”

“搁置是什么意思？”

“就是不上不下。不说不让拍，也不说让拍。等，等时机，等风向。”

谢晋吐出一口烟雾，“但赵鑫等不起。他那边《槟城空屋》在拍，《故土之心》在筹备，他需要这三个本子作为信号，大陆和香港，能在文化上真正对话的信号。”

成荫重新戴上眼镜：“我有一个想法。我们不直接送审电影剧本，我们以‘学术研讨’的名义，先在北电组织剧本朗读会。邀请文艺界的同志、评论家、学生参加。听听反应，摸摸水温。”

“然后呢？”凌子风问。

“然后，”

成荫看向窗外，四月的北京，杨絮开始飘了。

“如果反响好，压力会从下面往上走。如果反响太激烈，那咱们也有退路，就说还在研究阶段。”

谢晋沉默了很久。

烟灰积了长长一截。

“老成，你这是在赌。”

“赌什么？赌这代年轻人的心，还认不认这些故事。”

成荫翻开《家庙》的第一页，念出林国栋的那句台词。

“‘家庙砸烂了，我们就用砖头再建。砖头没了，就用粉笔写。粉笔字被雨冲了，那就记在心里。心若死了呢？那就让儿女记。’”

他抬起头：“你们听听，这是台词吗？这是咱们这代人，憋在心里几十年没说出的话。”

与此同时，上海电影制片厂的剧本讨论会，气氛更加微妙。

《家庙》的剧本，在五个人手中传阅。

三位厂领导，两位资深编剧。

胖胖的李副厂长先开口：“这个本子，艺术上很有想法。用一块青砖当牌位，这个意象抓得好。但是同志们，你们看看时间线，一九四九、一九五八、一九六六、一九八一。太具体了，具体到每一个年份，都是一道伤疤。”

戴眼镜的王编剧，推了推眼镜：“我倒是觉得，伤疤可以写，但要写出伤疤如何愈合。这个本子最后，林国栋在拆迁废墟上摆砖头，孙子林向阳开发什么‘归途模拟器’，这是愈合吗？这是把伤疤数字化了，虚拟化了。这导向有问题。”

“那该怎么改？”年轻些的陈编剧，忍不住问。

“要突出组织的关怀。”

李副厂长说，“比如街道干部看到林国栋刻砖，不是去阻止，而是去帮助，帮他找一块更好的地方，建一个社区纪念角。要体现社会主义大家庭的温暖。”

“可那就不是《家庙》了。”陈编剧小声说。

会议室安静下来。

窗外的上海，正在大兴土木。

推土机的声音，隐约传来。

那是城市的生长声，也是某些东西的湮灭声。

在广州，珠影的讨论更直接。

“这三个本子，我们拍不了。”

厂长一句话定调，“不是艺术问题，是时机问题。现在全国都在谈‘振兴中华’，需要的是鼓舞人心的作品。这种解剖家族伤痕的戏，不符合主旋律。”

有人轻声说：“可香港那边，”

“香港是香港，我们是我们。”

厂长摆摆手，“告诉谢晋导演，珠影很欣赏这三个剧本的艺术价值，但目前不具备拍摄条件。我们可以保持联系，等时机成熟再说。”

“时机什么时候成熟？”

没人回答。

一九八一年四月二十日，三封电报，几乎同时发到香港清水湾。

谢晋的电报最委婉：“剧本研讨获积极反响，但拍摄时机需慎重，建议暂缓。学术交流可继续。”

上影的电报最官方：“经研究，《家庙》题材，具特殊意义，需进一步论证。盼保持沟通。”

珠影的电报最简短：“条件不成熟，遗憾。”

赵鑫拿着三封电报，站在片场那棵凤凰木下。

威叔正在给树浇水，看见他的表情，停了手。

“赵总，大陆那边，”

“种子撒下去了。”

赵鑫把电报折好，放进口袋，“但土壤还没准备好。”

“那怎么办？”

“等。”

赵鑫抬头看树冠，“种子休眠了，可以等。十年，二十年，只要种子还在，总有机会发芽。”

他想起离京前，谢晋握着他的手说的那句话。

“小赵，文化的事急不得。有时候，一个故事要等一代人老去，另一代人长大，才能被听见。”

一九八一年四月二十三日。

香港中环，鑫时代总部会议室。

长桌两侧泾渭分明。

左侧坐着赵鑫、周慧芳、许鞍华、顾家辉，创作与核心管理层。

右侧是五位股东代表，为首的郑裕彤指间夹着雪茄。

烟雾在空调冷气中，缓慢升腾。

邹文怀翻看着财报，眉头紧锁。

邵逸夫坐在最远端，眼镜片后的目光锐利。

“阿鑫，”

郑裕彤弹了弹烟灰，“《槟城空屋》预算一千五百万，《故土之心》预估两千万，加上你刚提议的‘华语故事存档中心’首期投入三百万。公司今年利润预估多少？周总监。”

周慧芳翻开文件夹，声音平稳。

“根据一季度财报及全年预测，鑫时代1981年净利润，约为两千八百万港币。但其中一千二百万，已规划用于《上海滩》续集、《最佳拍档》跟投及电视剧制作。可动用资金约一千六百万。”

“所以三部电影，加一个存档中心，总预算三千八百万，资金缺口两千两百万。”

邹文怀合上财报，“而且这还是最保守估计。许导，你的《故土之心》真需要两千万？”

许鞍华推了眼镜：“邹先生，《故土之心》是三部曲收官之作，涉及新加坡1965年建国场景复现、南洋多地实景拍摄、三十五人大编制交响乐团录制。两千万是压缩后的数字。托纳多雷导演的意大利团队，已经自降薪酬到象征性水平。”

“那存档中心呢？”

邵逸夫开口，声音不高但字字清晰。

“三百万建一个‘可能永远用不上’的剧本库？阿鑫，你是上市公司主席，要对股东负责。”

会议室内，空气凝固。

赵鑫站起身，走到白板前。

他没有反驳，而是写下三行数据：

“1980年香港电影总票房：4.2亿港币

鑫时代出品电影票房占比：18%

但贡献了当年70%的国际奖项及媒体讨论度”

又写：

“《民国时期的爱情》成本：420万

亚洲总票房：2200万

后续周边（唱片、出版物、授权）收入：1800万

总计：4000万，投资回报率852%”

他转身面向股东。

“郑生、邹生、六叔，我不是在请求各位追加投资。我是在演示一个商业模型，文化影响力，可以转化为长期商业价值。”

郑裕彤眯起眼睛：“说具体点。”

而在这之前，贝尔曾在进行过多次的演说和展览，最终目的其实就是吸引投资。

沈念笑了笑，也没有问齐新来和齐雨萌这次来江中究竟是什么事。

天空中一道流星浮现，拖着屁股后面的火焰尾巴，直奔城市中心。

产品部：招聘有创作经验的编剧，要求有自己创作的剧本1部以上，拥有自己独立的版权，可以投稿。

在马上就要爆发内战的节骨眼，谁敢说反对国际人道主义组织的进入，估计直接让军队的士气下降大半。

开始从枪身上蔓延，一路顺着燕悲歌的手臂，朝着身体延伸而去。

张磊石虽然是乌浩宕的大弟子，可是只是学了乌浩宕的「外门功法」，「内门功法」气功这个最核心的技术由于当年拜师时候年纪跟当时的经常条件不允许，没能修练气功也没有举行拜师礼，相当于外门弟子一般。

江黎提醒道。贴心的男友已经帮她拆开土豆泥封装，并在上面插好了勺子。

钟先生只是习惯了事事赶早，并没有想到可能会刚赶上了苏家用早食。

「好太好了，我爸经常唠叨说要请你到家里刷一顿。」申正时说道。

“卡卡西，这是你的绝招吧？”，迈特凯看了卡卡西一眼，满是疑问。

威利也知道了对方乃是黑鲨堡护卫的身份，以他们尼尔森家族与萨比男爵的关系，区区一个护卫还能拿他怎么样？

虚拟模拟的结果是可靠的，他们的太空计划最重要的一步，已经成功迈出了。

尘破天摆摆手，他现在不想在跟唐三说什么，对于他而言唐昊要救但是怎么就就是一个问题，交出鬼神令那是不可能的事情。

尘破天蹲下身伸手抹了一点血液仔细的查看了一番随后起身说道。

只有他们什么时候按照约定归还了所有沙鹰领的农奴，雷恩这边才会放黑鲨堡的战俘回去。

瞬间，寨主首领的身体就因为冲击力倒飞而出，狠狠地砸在乌山帮的众人身上，看那样子，显然是一时半会儿爬不起来了。

因为情绪过激，摩根城主呼吸了好几口气才舒缓回来，台阶之下的镜南有些担忧地看着他佝偻的身影，不免有些担心。

“卧槽，刚刚发生了什么？卧槽，那刚刚那种感觉好奇怪，我一声卧槽还没来得及说出口，就过来了。”山大惊魂未定，一口一个卧槽。

“回母妃的话，已经按照您的吩咐将流言四处散播，不过，我们散播之前，好似就有了这相关的流言，不过范围不够，难道还有人要对付钰王？”七皇子疑惑道。

苏九微微颔首，说道：“自然不会，只要在我需要你的时候你能够出现就可以了，其余的时候我不会限制你。接下来，两人便各自发下道誓。

待得李玉芸将剩余的灵气吸收完毕后，她感受了下，自身的境界是化形初期顶峰，只差一步就能进入化形境中期。

不过现在既然是云月开口了，那么苏九自然不会放任不管，所以苏九俯下身子，低声对云月说道：“好吧，那我们这就去救她们。”说完，苏九便拉着云月往胡商那边走去。