李成安叹了口气。

他忽然觉得，自己在这个家里，地位又下降了。之前排在林倾婉后面，现在连刚出生的女儿都排在他前面了。

不对，念安从来就没排在他后面过。

她生来就是第一位。

......

秋去冬来。

清虚观的秋天格外短，仿佛桂花刚谢，初冬的风就裹着寒意从山那边吹了过来。

院子里那棵老桃树的叶子落尽了，光秃秃的枝丫伸向灰蒙蒙的天空，像老人枯瘦的手指。远处的青山褪去了翠绿，蒙上了一层灰褐色的纱，在晨雾中若隐若现。

初冬的清虚观已经有了几分寒意。

清晨的台阶上结着薄薄的霜，踩上去吱吱作响。廊下的铜铃被风吹得叮叮当当，声音清脆而冷冽，像是冬天在敲响自己的钟声。

傍晚时分，天色暗得比前些日子早了许多。李成安把林倾婉和念安安顿睡下，又检查了一遍门窗，确认没有漏风的地方，又在炭盆里添了几块银丝炭，这才轻手轻脚地退了出来。

走廊里很安静，只有他的脚步声在木地板上发出沉闷的声响。远处的经堂还亮着灯，大概是玄明还在做晚课。

李成安没有去前院，而是拐了个弯，朝李遇安的院子走去。李遇安的院子在清虚观的东侧，不大，但很清静。院子里种着几株腊梅，还没有开花，光秃秃的枝丫上挂着几片枯黄的叶子，在风中瑟瑟发抖。

李成安走到门前，轻轻叩了叩。

“大姐。”

里面沉默了片刻，然后传来李遇安的声音，平淡而清晰：“进来吧。”

李成安推门进去。

房间里没有点灯，只有窗外的月光透过窗纸洒进来，在地上铺了一层银白色的光。李遇安坐在窗前的榻上，一身红色中衣，长发披散着，面色在月光下显得有些苍白。

她的手里捏着一本书，但显然没有在看。

李成安在她对面坐下，看着她，沉默了片刻，然后开口：“大姐，我有事跟你说。”

李遇安放下书，看着他，目光平静而温和：“说吧。”

李成安却没有立刻说，而是四处打量了一下房间，目光落在墙角那个半人高的青花瓷瓶上，又落在桌上那套紫砂茶具上，最后落回李遇安的脸上。

“你这里，怎么连个伺候的人都没有？”他的声音里带着几分不满，“若雪呢？”

“若雪在娘那边帮忙，”李遇安端起茶杯喝了一口，“我这里不需要人伺候，一个人清净些，自小便是如此，习惯了。”

李成安皱了皱眉，但没有再追问。

房间里安静了一会儿。

窗外有风吹过，腊梅的枯枝刮在窗棂上，发出沙沙的声响。

“大姐，”李成安终于开口，声音压得很低，“你最近是不是伤势又反复了？”

李遇安的手指微微一顿，放下茶杯，看着他。

“怎么突然问起这个？”

李成安没有回答，只是看着她的眼睛。

那目光不锐利，不咄咄逼人，甚至可以说很温和，但温和之下，是一种不容回避的认真。

“之前你每天都会来看念安，”他的声音很平静，像是在说一件再寻常不过的事情，“这几日，来的次数少了。今日更是一整天都没来。我让若雪去请过你，你说身子乏了，不想动。”

他顿了顿：“大姐，你从来不会因为身子乏了就不来看念安。就算有一些不舒服，但是你还是会抱着她溜达了半天。”

李遇安看着李成安，目光里闪过一丝复杂的情绪，像是被看穿后的无奈，又像是瞒了许久终于被发现的释然。

她叹了口气，声音很轻：“娘在这里，你说话声音小点儿。”

李成安点了点头，声音放得更低了：“来的时候路过娘的院子，灯已经灭了，娘应该已经睡下了。你放心。”

他顿了顿，目光变得更加认真：“但是大姐，这种事，瞒得住一时，瞒不住一世。娘早晚会知道，说不定她已经知道了，只是没有说。”

李遇安没有说话。

她靠在榻上，闭上了眼睛。月光落在她的脸上，将那原本就苍白的肤色照得近乎透明。她的睫毛很长，微微颤动着，像蝴蝶受伤后的翅膀。

沉默了片刻，她忽然剧烈地咳嗽起来。

那咳嗽声沉闷而急促，像是从胸腔的最深处挤出来的，带着一种压抑的痛苦。她用手帕捂住嘴，身体弯成了虾米的形状，肩膀剧烈地抖动着。

李成安连忙站起来，倒了一杯温水，递到她面前。

李遇安接过水，喝了一口，咳嗽渐渐平息下来。她放下水杯，将手帕不着痕迹地塞进了袖子里，但李成安还是看到了——手帕上有一抹暗红色的血迹。

他的心猛地沉了下去。

“大姐，”他的声音有些发紧，“已经这么严重了吗？”

李遇安抬起头，看着他，嘴角浮起一丝淡淡的笑意，那笑意里有安慰，有逞强，还有一种不愿让弟弟担心的倔强。

“已经尽力压制了，”她的声音很轻，带着几分沙哑，“但是效果还是很不理想。自己身子里这伤势，可能比我想的要重得多。”

李成安攥紧了拳头，指节捏得发白。

“找师叔祖看过了吗？道门医学也没用吗？”

李遇安点了点头：“看过好几次了。他也没什么好的办法，看不出问题出在哪里，只能开些固本培元的方子，用些年份久一点的药材吊着。但是效果很一般，吃了跟没吃差不多，也就是个心理安慰。”

李成安沉默了很久。

房间里只剩下窗外的风声，和远处偶尔传来的经堂钟声。

“如此看来...只有禁地才有办法了。”他终于开口，声音低沉而坚定。

李遇安看了他一眼，摇了摇头，语气里带着几分警告的意味：“这事不急，你大姐我还扛得住。如今你有了念安，做事要稳当一些，不要操之过急。你现在不是一个人了，你身后有倾婉，有念安，有爹娘，还有这个家。”

李成安抬起头，看着李遇安的眼睛。

那双眼睛虽然因为伤病而显得有些黯淡，但里面藏着的东西，却比任何时候都要明亮——那是一个姐姐对弟弟的守护，是一个亲人对家人的期望，是一个已经准备好牺牲自己的人，对想要救她的人的嘱托。