河风带着水汽扑面而来，将船帆吹得鼓鼓的。老周掌舵，张爷坐在船头修补渔网——那是从旧船上找到的，虽然破了几个洞，补补还能用。小石头和李默则轮换着撑篙，竹篙插入河底的淤泥，每一次用力，船身就往前挪一段，溅起的水花打在裤腿上，凉丝丝的却格外清爽。

雪狐蜷在船尾的木箱上，晒着太阳打盹，尾巴偶尔扫过船板，发出轻微的声响。河面上偶尔掠过几只水鸟，翅膀划过水面，留下转瞬即逝的波纹，像谁用指尖在水上轻轻划了一下。

“前面该到渡头了。”老周指着远处岸边的几间木屋，“按陈峰的地图，那儿以前有个摆渡的老汉，不知道现在还在不在。”

船渐渐靠近渡头，小石头才看清那几间木屋其实是个小小的杂货铺，门口挂着块褪色的木牌，上面写着“老胡杂货”，字迹被风雨侵蚀得有些模糊。铺门口坐着个戴草帽的老汉，正眯着眼抽旱烟，看到他们的船，浑浊的眼睛亮了亮，慢悠悠地站起身。

“这年头还能看到走水路的，少见喽。”老汉的声音像砂纸磨过木头，带着股亲切的沙哑。

“大爷，我们想借个地方歇歇脚，顺便买点干粮。”张爷跳上岸，笑着递过一块刚烤好的鱼干——那是李默早上在河边钓的，用炭火烤得金黄。

老汉接过鱼干闻了闻，咧开嘴笑了，露出缺了颗牙的牙床：“好东西！你们是从云栖谷来的吧？看这船就知道，是老陈修过的那艘。”

“您认识陈峰？”小石头惊喜地问。

“咋不认识？”老汉往屋里挪了挪藤椅，招呼他们坐下，“那小子以前常来我这儿换盐，每次来都给我带海子边的野栗子，说比城里的糖炒栗子香。”他指了指墙角堆着的空麻袋，“那些都是他帮我扛回来的，说我这老骨头经不起折腾。”

老周从包袱里掏出那个刻着“峰”字的木牌，递给老汉：“您看这个……”

老汉接过木牌，用粗糙的手指摩挲着上面的刻痕，眼眶慢慢红了：“这是他爹留给他的，说能保平安。上次他来换盐，把这牌落我这儿了，我一直替他收着，想着他迟早会回来取……”

“他不会回来了。”张爷低声说，声音有些发颤，“他为了护着我们，被黑影……”

老汉沉默了很久，把木牌揣进怀里，转身进了屋。再出来时，手里捧着个陶罐，里面装着满满一罐炒豆子，还有几个麦饼。“拿着吧，路上吃。”他把陶罐塞给小石头，“老陈是个好孩子，你们能带着他的船走，他在天上看着也高兴。”

渡头的午后格外安静，只有风吹过芦苇的“沙沙”声和老汉抽旱烟的“吧嗒”声。小石头啃着麦饼，饼里掺了芝麻，香得很。李默和老周在修船帆，张爷则帮老汉劈柴，斧头落在木柴上，发出有力的闷响。

雪狐不知什么时候溜进了杂货铺，叼着个锈迹斑斑的铜铃铛跑出来，铃铛上还系着根红绳，虽然生了锈，摇起来依旧清脆。

“那是老陈小时候挂在脖子上的。”老汉看着铃铛笑了，“他说这铃铛能吓走野狗，后来长大了，就挂在船桅上，说能给船引航。”

小石头拿起铃铛，轻轻摇了摇，清脆的铃声在河面上散开，像是在回应什么。他突然想起陈峰总爱哼的那支不成调的歌，调子和这铃声竟有几分像。

“往南走的话，过了这片芦苇荡，有个镇子，”老汉抽了口烟，指着南方，“镇上有马车行，能租到去平原的马车。就是最近不太平，听说有黑影在镇外晃悠，你们得小心。”

“我们有醒魂草汁。”老周扬了扬手里的陶罐，“陈峰留下的法子，管用得很。”

老汉点点头，又从屋里拿出个布包：“这里面是晒干的醒魂草，比新鲜的好带，泡在水里一样能用。老陈上次来，硬塞给我的，说万一遇到难处，这草能救命。”

夕阳西下时，他们谢过老汉，重新上船。老汉站在渡头挥手，草帽在风中摇摇晃晃。船驶出很远，小石头还能看到那个佝偻的身影，像株守在岸边的老芦苇。

“把铃铛挂起来吧。”张爷指着船桅。

小石头踮起脚，把铜铃铛系在桅杆顶端。风一吹，铃铛发出“叮铃叮铃”的响声，和船帆的“哗啦”声混在一起，像支特别的歌谣。

雪狐趴在船头，望着渐渐远去的渡头，耳朵随着铃声轻轻动着。小石头靠在船舷上，手里捏着老汉给的炒豆子，嚼起来咔嚓作响。

“老周，你说陈峰是不是早就知道我们会走这条路？”他问。

老周掌舵的手顿了顿，看向桅杆上的铃铛，笑道：“他啊，心思比谁都细，早就把能想到的都替我们安排好了。”

李默突然指着前方：“看！芦苇荡后面有光！”

众人抬头望去，只见远处的地平线上，隐约有灯火闪烁，像撒在地上的星星。

“是老汉说的镇子！”张爷站起身，眼里闪着光，“加把劲，咱们今晚能在镇上歇脚！”

小石头用力撑了一篙，竹篙深深扎进河底，船身猛地往前一蹿，桅杆上的铃铛晃得更欢了。河风里似乎多了股麦香，混着泥土的气息，那是平原的味道，是陈峰说过的，开满油菜花的地方。

夜色渐浓，船在芦苇荡里穿行，铃铛声在寂静的水面上远远传开，像是在告诉远方的人——他们来了，正沿着他铺好的路，往南去。