川省大巴山深处。

梨花村的晒谷场上，铜锣声从早上八点敲到十一点。

村长老李站在石碾子上，手里攥着一张皱巴巴的《川省农村报》，嗓子已经喊劈了。

三十二户人家总算到齐。

老的拄着拐棍，小的骑在爹脖子上，一百来号人把晒谷场围了个严严实实。

“说个事。”

老李把报纸举过头顶，晃了晃。

“县广播站的人说了，咱们这片现在能收到联播的信号。”

“还能看那个……”

他低头看了眼报纸上圈出来的字。

“《霍元甲》。”

底下几个年轻后生同时站了起来。

上个月跑运输的司机在村口歇脚，蹲在拖拉机轮子旁边手舞足蹈比划了半小时。

什么迷踪拳什么无影脚。

说得一帮后生抓心挠肝，可谁也没见过一秒钟的画面。

“所以我的意思是......”

老李清了清嗓子。

“全村凑钱，买台电视机。”

晒谷场嗡地炸开了。

梨花村到县城，翻两座山，走四个小时。

村里大半人一辈子没出过大巴山。

前阵子县农技站来指导嫁接果树。

随口提了句“新闻里在推广高产粮种”。

可村里人连新闻长啥样都没见过。

“买！”

“咋凑？”

“一家出多少？”

老李蹲下来，在石碾子上掰着指头算。

进口东芝太贵，一千六，想都别想。

国产长红实在，一千一百块，十四寸彩色的。

一千一百。

这个数字落在晒谷场上，安静了几秒钟。

然后五保户张奶奶从人群后面挤了进来。

她七十三了，背驼成一张弓，走路得扶着墙。

手里攥着一个碎花布包，在胸口捂了一路。

布包打开。

里面是一沓一毛两毛的票子，叠得整整齐齐。

角对角，边对边。

半年的鸡蛋钱。

“拿去。”

张奶奶把布包搁在石碾子上，眯着眼说了句。

“想看看现在外头变啥样了。”

老李喉头动了一下，没接话。

刚结婚的秀芬和她男人抱着一床印花床单过来了。

崭新的，还带着供销社的折痕。

“这个能折多少钱？”

“给村里添上。”

村头最调皮的三个娃跑过来。

小手摊开，几张分票在秋天的日头底下亮晶晶的。

“我要看小人儿打架！”

最小的那个娃把钱往石碾子上一拍。

拍完了又心疼，偷偷用手指摸了摸。

老李蹲在碾子上，一笔一笔记账。

三十二户，一千一百块。

几乎是全村大半年的集体收入。

他托去县城拉化肥的拖拉机司机老赵。

颠了四个小时山路。

把一台十四寸长红彩电连着纸箱一起抬了回来。

......

电视抬进村委会大院的那天下午，梨花村比过年还热闹。

有人搬来八仙桌。

有人从后山竹林砍了最长的竹竿，绑上铝丝当天线。

几个半大小子爬上屋顶，踩着瓦片来回挪竹竿，底下的人扯着嗓子指挥。

孩子们趴在桌肚底下。

脖子仰起四十五度，眼珠子一眨不眨盯着那块黑黢黢的屏幕。

县里来的技术员把电线接好。

所有人屏住呼吸。

“啪。”

开关拧下去。

屏幕亮了。

全场没有一个人出声。

亮光映在一百多张脸上。

张奶奶的，秀芬的，娃们的。

这是梨花村有史以来第一次看见屏幕里的光。

可那光只持续了几分钟。

画面抖了两下，雪花涌上来。

密密麻麻，满屏都是。

声音滋滋拉拉，像一群蚂蚁在耳朵里爬。

联播的画面模糊得像隔了一层纱布。

播音员只剩一团影子在晃，嘴里说什么根本听不清。

老李急得满头汗，爬上房顶调天线。

“往东转......”

“好了好了！”

“不行不行，又花了！”

“再转转......”

折腾了一个多小时，一会儿好，一会儿坏。

晚上勉强看了半集《霍元甲》。

画面里的人脸是花的，拳头打到哪儿全靠猜。

几个老人摇着头叹气，起身走了。

年轻后生们蹲在墙角抽闷烟，谁也不说话。

孩子们倒是还趴在那儿。

盯着满屏雪花不肯走。

好像多看一秒，就能从雪花缝里挤出一个完整的霍元甲来。

......

比信号差更致命的东西，在第三天晚上来了。

梨花村的电网是五十年代架的老线路。

铝线细得像筷子。

一到傍晚全村做饭的高峰期。

灯泡暗得跟要断气似的。

那天晚上，村民们照例挤在院子里看电视。

画面上霍元甲正要出拳......

“啪。”

一声脆响。

屏幕瞬间黑透。

一股焦糊味从机壳背后钻出来。

老李冲上去拔插头，手都在抖。

院子里没人说话。

焦糊味在秋夜的凉风里散开，钻进每个人鼻子里。

第二天一早。

老李把电视用棉被裹好，捆在拖拉机后斗上，颠了四个小时下山。

县城修理铺。

师傅戴着老花镜，把后盖拆开，拿放大镜看了半天。

“芯片烧了。”

老李不懂什么叫芯片。

“能修不？”

师傅把放大镜搁下，摘了老花镜，揉了揉眼睛。

“这个芯片是樱花国进口的，国内没有配件。”

他指了指柜台后面一排同样黑屏的电视机。

“你看，不光你们，最近送来七八台了，全是一个毛病。”

“农村电压不稳，冲击一大，芯片就扛不住。”

“得写信给省城维修站调货。”

“快的话一个月，慢的话……”

他没说下去。

老李搬着那台黑屏的电视机，坐在县城汽车站的台阶上。

一千一百块。

张奶奶的鸡蛋钱。

秀芬的床单钱。

娃们的压岁钱。

三天。

就看了三天。

老李把电视重新用棉被捆好，背在背上，开始往山上走。

四个小时的山路。

上坡。

......

消息传回村里，晒谷场上没人再提电视的事。

张奶奶在自家门槛上坐了一整个下午。

秀芬路过的时候听见她在抹眼睛，嘴里反反复复就一句话。

“咱山里人，连看个电视都这么难？”

那天晚上，老李没睡。

他把那块烧焦的芯片从师傅那儿要了回来。

巴掌大一个线路板，中间黑了一块，铜线烧断了几根。

就这么个东西。

他翻来覆去看了一夜，然后铺开一张信纸。

老李只念过三年小学。

字写得歪歪扭扭，笔画粗细不均。

但每一个字都摁得纸面凹下去一个坑。

“领导同志：

我们梨花村三十二户人家凑了一千一百块钱买电视机，想让娃们看看外头的世界。

电视烧了三天就坏了。

说是芯片烧了，进口的，修不好。

我们不怨天不怨地。

就想问一句......

能不能造一种山里人用得起、用得住的电视？”