信送到县里，县里转到市里，市里往省里报。

这样的信不止一封。

陕北黄土高原的窑洞村，电压波动把电视烧得一年修三回。

老支书在报修单上写：我们不怕穷，就怕修不起。

贵省苗寨的老乡把竹竿天线架到三十米高的杉树尖上，画面还是满屏光斑。

甘省河西走廊的农场，冬天零下二十度。

电视开机半小时准黑屏，机务员的维修记录本写满了三大本。

请愿信、退修单。

从各省各县各村，像秋天的落叶一样飘向各级政府和电视机生产厂。

所有的信，所有的单子，指向同一个问题。

进口芯片扛不住华国农村的真实环境。

......

川省涪城，长红机器厂厂长办公室。

魏东河把退修单摔在桌上。

四十七岁的国字脸上，眉心两道深沟拧在一起。

那是十年车间留下的老底子，跟他这人一样......

硬。

桌面摞着半尺厚的退修单。

从川省、陕北、甘省、贵省各地汇过来的。

最上面一张是川省达县梨花村，备注栏里红笔圈着一行字：

“芯片烧毁，用户为全村集资购买，请优先处理。”

魏东河盯着这行字看了很久。

长红的前身是国营780厂，造机载火控雷达的。

七十年代末响应号召军转民，转产彩色电视机。

他接手的时候厂子半死不活。

咬着牙签下三百万美元的引进合同，从东芝拉回一整套彩电自动化生产线。

年产能三十万台。

产能是上去了。

可城里的市场，索尼、东芝、日立三座大山压着，长红的牌子根本挤不动。

魏东河把目光投向农村......

八亿人，才是真正的蓝海。

然后他就撞上了那颗该死的进口芯片。

“老陈，小刘，进来。”

“关门。”

总工程师陈永年和财务科长刘学文进了办公室。

门一关，魏东河把退修报表往桌中间一推。

“算吧。”

刘学文推了推眼镜，翻开本子。

数字他昨晚已经算过三遍了，现在再念一遍，声音发涩。

“农村市场退修率百分之二十一。”

“每台退修倒贴配件费加运费，折合人民币四十七块。”

“上半年累计退修八千三百台，直接亏损三十九万。”

“加上三百万美元产线的贷款月息、仓库积压的一万两千台故障机占用的流动资金……”

他停了一下。

“魏厂长，现金流最多撑到年底。”

办公室安静了。

窗外涪城的秋风卷着梧桐叶刮过厂区，沙沙地响。

魏东河转向老陈。

“芯片到底什么毛病？”

陈永年摊开东芝的芯片参数表，指着工作电压一栏。

“额定220V正负10%，也就是198V到242V。”

“城市市区电网没问题，但城市郊区，还有农村入户电压经常掉到180甚至170以下。”

“好的情况，芯片保护电路切断供电，机器黑屏；”

“差的情况，过流直接烧穿。”

“能不能找东芝定制一批适应农村电压的？”

老陈苦笑。

“问过了。”

“原话......'此类非标准需求不在技术支持范围内。'”

他把参数表合上。

“翻译成人话：你们华国农村的破电网，关我东芝什么事。”

魏东河的拳头砸在桌面上。

退修单被震得滑出去半叠，最上面那张梨花村的，飘到地上。

刘学文弯腰捡起来，放回桌上，没说话。

三个人又沉默了很久。

三百万美元的产线、三千多名工人、八亿农民的“第一块屏幕”......

全卡在一颗指甲盖大小的进口芯片上。

老陈忽然从公文包里抽出一张报纸。

《服务日报》，第三版，豆腐块大小的一篇报道。

他用手指点着标题，推到魏东河面前。

《红星厚膜芯片替代进口件，锡城洗衣机厂恢复满产》。

魏东河抢过报纸。

他看报纸的速度很快，一目十行地扫。

扫到“180V低压下稳定运行”的时候，手指停了。

扫到“军工级抗干扰设计”的时候，手开始发抖。

“老陈！”

“收拾东西，去津门！”

“现在就走！”

陈永年在后面追出办公室：

“魏厂长，红星科技是航天工业部的单位。”

“咱们电子工业部的厂子直接找上门，程序上......”

“什么程序！”

魏东河的声音从走廊尽头传回来，带着回声。

“三千个工人等着吃饭，八亿农民等着看电视.....”

“哪个程序比这个大？”

......

津门无线电二厂门口，深秋寒风灌进厂区。

魏东河跳下车。

军大衣上全是褶子，下巴冒着青茬。

从涪城出发，火车颠了两天一夜。

到帝都转津门又倒了三趟公交。

路上总共折腾了将近四十个小时。

门卫大爷拦住他问找谁。

“找你们林经理。”

门卫看了看他的介绍信，又看了看他满眼血丝的脸，赶紧进去通报。

林希正在车间，听说有个长红厂的厂长找上门，手里的记录本顿了一下。

长红。

后世彩电行业的龙头。

价格战之王，川省涪城的骄傲。

但1983年的长红。

还只是个刚从军工转民品、正在夹缝里求生的地方厂子。

没打过交道。

直播间弹幕滚动：

【卧槽！长红！后世的彩电一哥啊！】

【魏东河！这不是那个传奇厂长吗！后来带长红打赢价格战称霸全国的狠人！】

【1983年的长红还是个小透明啊，谁能想到以后能干翻松下索尼……】

林希亲自出迎，把人请到会议室。

魏东河没坐下。

他先把牛皮纸包拍在桌上，拆开。

里面是一块烧焦的芯片，指甲盖大小。

铜线断了几根，中间一团黑色焦痕。

散发着淡淡的塑料烧焦气味。

然后他把一张对折的信纸展开，摊在芯片旁边。

信纸发黄发皱，字迹歪歪扭扭。

有的笔画粗得快把纸戳穿，有的细得像蚂蚁爬。

林希低头看信。

“……三十二户人家凑了一千一百块钱买电视机……”

“电视烧了三天就坏了……”

“能不能造一种山里人用得起、用得住的电视……”

他的手指停在“一千一百块”上面，没动。