2029年4月7日。

灾难发生后第658天。

于墨澜是被敲门声叫醒的。

门一开，梁章站在外面，肩上带着夜里的潮气。

"乔麦回来了，带了个人。还活着。"

于墨澜披上外套，跟着往南门去。门洞里点着手电，乔麦站在一边，脚边拖着块旧木板。板上裹着一团人，棉衣湿了，泥和血混在一起磨烂了。人不动，只有胸口偶尔起伏一下。

"哪儿捡的？"于墨澜问。

"南县道岔口，排水沟边上。"乔麦说，"先看见脚，翻过来还有气。附近没见第二个人。"

于墨澜蹲下去看。那人瘦得厉害，脸上肿了一块，右边嘴角裂开，已经结了痂。右手没了，袖管塌着，掀开一点，里头是胡乱包过的断口，布条发黑，黏在肉上。两条小腿都有勒痕，脚踝肿着。

"叫李医生。"

李医生来得很快，程梓跟着一起到了。两个人把人抬进仓库西边的隔离间。李医生先量体温，试脉，翻眼皮，看嘴唇颜色，最后才去拆断手上的布条。

"先复温，糖盐水少量喂。"他说，"伤口发炎了。清创可以做，能不能撑住不好说。"

程梓把灯举近些。李医生剪开一层层脏布，越往里越湿。布条和断口黏得厉害，揭开时，那人的肩背跟着抽了一下。断口不齐，边上有砸烂的痕迹，骨头露了一点，皮肉往外翻。李医生没抬头，只把情况一条条往下报，让程梓记：

"右手腕以下离断。不是齐口。断口污染重。双腿有束缚痕。背部旧鞭痕。肋侧有陈旧淤伤。"

乔麦从兜里掏出半截包装纸，放到床边的小桌上。

"他身上只有这个。"

于墨澜拿起来看，是压缩饼干袋的一角，批号还在：`渝都-2028-军供`。

李医生把断口简单清过一遍，重新上药包扎。人一直没醒，只在喂糖盐水时吞了几口，剩下的顺着嘴角流到脖子上。

"半天内能醒算他命大。"李医生把药箱扣上，"夜里要是烧起来，再说。"

天亮后，于墨澜回了调度室。桌上还压着昨晚没看完的排班表。他先把那半截包装纸装进旧信封，写了编号，又翻出一张空白值守单，补了一行：隔离间加岗，知情范围限医务、外勤组。

杨滨是中午前被叫来的。

他原本在北面帮着搬电瓶，过来时手上还沾着灰。于墨澜把人带到隔离间外面，交代了两句：

"你在这儿守。人醒了先来报我。除了李医生、程梓，谁都别往里放。"

杨滨点头。

"夜里也守？"

"守到我改口。"

杨滨没再问，靠墙站到了门边。

快到中午，老储来了一趟调度室。

他站在门口，先把帽子拿下来，两只手在帽沿上搓了搓，才进门。于墨澜让他把门带上。

"又是卢顺？"于墨澜问。

老储点头。

"昨夜后半夜，我起来撒尿，见他从南墙那边回来。人走得快，手揣在衣兜里，兜鼓着。见着我，他先停了一下，才说去透气。"

"几点？"

"差不多两点往后。夜里那拨人刚换过班。"

于墨澜让他把路、时间、方向又说了一遍。老储说得慢，怕记错，中间停了两次。于墨澜听完，只说了一句：

"这事别往外说。"

老储点头，出去时把门轻轻带上了。

下午，程梓来报，人醒了。

于墨澜过去时，杨滨还在门口守着。隔离间里没人说话，只有床板轻轻磨墙。于墨澜一进门，那点声音就停了。

那人已经醒了，背贴着墙，左手拽着被角，整个人缩在床最里面。床边放了半碗稀粥和半块饼，粥没动，饼少了一角，剩下的压在枕头底下，只露出一点边。

李医生站在窗边，低声说："醒了快一刻钟，不认人。程梓递水，他把碗打了。"

于墨澜点了一下头，在离床两步远的地方停住，没有马上坐下。

那人先看了他一眼，又去看门口的乔麦。乔麦靠着门框，没有往里走。那人看完乔麦，又去看杨滨的脚，最后把目光落回那半块饼上，左手往枕头底下压了压。

于墨澜拖了把折叠椅过来，故意放得远些，坐下。

"能听懂我说话吗？"

那人没答，目光一直在门和窗之间走。

"这儿是嘉余营。你在南县道边上被带回来的。"

听见"带回来"三个字，那人的肩往里缩了一下，左手伸到枕头下面，把那半块饼抓出来，攥在手里，又慢慢塞回去。

"我们没绑你。"于墨澜说，"也没要杀你。"

那人喉咙里动了一下，像是要说话，最后还是没出声。

程梓端着一杯温水靠近一步，那人立刻抬头，眼睛盯着她手里的杯子，身体跟着往墙上贴。程梓停住了。

李医生把水接过去，搁到地上，往后退开。

于墨澜等了一会儿，先问最短的一句：

"你叫什么？"

那人嘴唇动了动。

"叫什么？"

沉默拖了很久，外头有人推着手推车从廊下过去，轮子响了两声。

"忘了。"

声音轻得几乎贴着被面。说完，他就把嘴闭上了，眼睛睁着，不看人。

于墨澜换了个问法。

"你从哪儿来？"

"路上。"

"路上哪一段？"

那人不答，左手摸到右边空下去的袖管，摸了一下，又把手缩回去。

于墨澜没催，先把另一个问题丢过去：

"你出来之前在哪儿？"

这回更久。那人嘴唇有两次像是要张开，都停住了。乔麦在门口动了一下靴底，鞋跟碰到门槛，那人立刻抬头往门口看，胸口起伏快了些，左手抓着被角，一点一点往自己身上收。

于墨澜开口："她不进来。"

那人还在看门口。

"她不进来。"于墨澜又说了一遍。

过了一会儿，那人才把头转回来。

"棚子关着。"

"什么棚子？"

"板子围的。上头压铁皮。"

"地方在哪儿？"

那人摇头。

"里面关了多少人？"

"没数。换来换去。"

"男的女的？"

"都有。小的也有。"

于墨澜停了停，才往下问：

"怎么进去的？"

那人盯着墙看了片刻。

"穿官方衣服的，拿枪，说往南边送，能安置，能吃饭。到了之后直接关起来，不服的都杀了。"

"他们有几个人？"

"不知道。很多。"

于墨澜等了一阵，才往下问：

"进去以后呢？"

那人没有立刻说话。他把左腿往里收，脚跟蹭着床板，脚腕那圈勒痕露出来一半。他低头看着那圈痕，过了很久，才一点点往外吐字。

"排队。点人。不给叫名。给号。"

"你是几号？"

"七号。"

"就关着你们？"

"男的要给他们干活，搬东西。女的在另一头。"

隔离间里安静了一会儿。外面有人喊了一声借过，声音远远从走廊那头传来。那人立刻停住，往外听，等那声音过去，才又把眼睛落回床边。

于墨澜问："吃什么？"

这三个字一出来，那人整个人都僵了一下。他没抬头，左手抓着枕边那半块饼，手背绷起来，饼边被他捏碎了一角，碎渣掉在床板上。

于墨澜没再追，先问了另一句：

"守着你们的人有几个？"

"换着来。四个，五个，有时候更多。有狗。"

"有狗？"

那人点头："两条狗。夜里放。白天拴。"

"拿什么枪？"

"长的。也有短的。"

于墨澜没接枪的事，又绕回刚才那个问题：

"吃什么？"

那人还是不抬头，嘴唇有点发抖，像是冷，又像是牙碰着牙。他张了一次嘴，没有声音，第二次才挤出两个字。

"肉。肉。"

那人左手按在枕边，手指碰到半块饼，又一下缩开。

"开始说是死猪。"他停了一阵，"后来吃到手指。"

这句话说完，他不再往下接，喉咙里开始出很短的气，胸口起得很快。李医生往前迈了半步，被于墨澜抬手拦住了。

过了一会儿，那人自己慢下来，眼睛还看着地面。

"谁不吃，谁就挨打。"他说，"再不吃，身上就少一块。耳朵，手指，手。"

于墨澜问得很慢："你的手，也是那样没的？"

那人没有看他，只看自己的右袖管。他说不出了。嘴张着，喉咙里有声，没有字。程梓把手里的记录本翻了一页，纸响了一下。

那人听见声音，肩又缩了一下，把右臂往身后藏，藏不住，又往墙角缩了缩。

于墨澜没有再问那只手，换到下一件事。

"外头有人去过你们那儿没有？不是被抓进去的，是跟看守见面的。"

"我不知道。"

外头有人把空桶放下，铁皮碰地，响了一声。

于墨澜把该问的停在这里，没有再往下压。他起身时，那人抬头看了他一眼，左手又摸向枕头边那半块饼，确认还在，才把手收回去。

于墨澜走到门口，吩咐李医生：

"今晚继续隔离，别让他挪地方。吃喝由医务送，外勤值守。问话内容不出这个门。"

李医生点头。

程梓把本子合上，问："日志怎么记？"

"单列。"于墨澜说，"写上保密。"

从隔离间出来，乔麦跟着他走到调度室。门一关上，她把今天听到的几句话又提了一遍：

"说是官方，但做的事情不像。这人好像有点傻了。"

“我会让梁章那边加警戒，陈志远那边先压着。你这两天还往南边摸，看他具体是哪跑来的，但别贴太近。"

乔麦点头。

乔麦走后，于墨澜把那半截军供包装、李医生的初查记录、程梓的问话笔记放到一处，压进夹子里，提笔写了四个字：暂不外传。