2029年4月10日。

灾难发生后第661天。

雨是在早饭前停的，但地里那股子腥气还没散，反倒更浓了。

烂泥发酵的味道像把一条死鱼埋在土里捂了半个月，又被人一铲子翻了出来。

红薯苗前些天刚铺开，绿得发油，这一夜雨后，绿叶子里冒出一块块黑斑，像被人拿烟头烫过。那些斑点还在扩散，一点一点把绿色吞噬掉。

苏玉玉在垄头配石灰水。她手里拿着根木棍，一下一下地搅，每搅一下，白色的沫子就翻涌上来，把底下的浑水盖住。

"工具全过一遍。"她盯着每个人，"谁不过水就下地，我剁谁的手。这病会传染，别把好苗子也害死了。"

周德生最后下地。

他没穿靴子，赤着脚，裤腿挽到膝盖上。那双脚在泥里踩实了，他才慢慢蹲下去。他没急着动剪刀，而是先伸出满是老茧的手，拿着剪刀在石灰水里蘸了一下，把那些白色的浆液抹在刀口上。

于墨澜站在地头的砖垛边，没过去，也没走。他看着这个老农，感觉他像一个即将行刑的刽子手。

周德生不看叶子，只看根。他把一株苗的根部泥土扒开，那土是黑的，湿漉漉的。他的手指轻轻捏了捏那截白茎，动作很轻。

"这株不行。"他说。

小满在旁边提着桶，桶底已经积了一层浑水。"爷爷，这叶子还绿着呢，就一点黑边。剪了叶子不行吗？"

"黑进芯子里了。"周德生手起刀落，咔嚓一下，那声音很脆。

他把那株苗齐根剪断，扔进桶里，"根烂了，叶子再绿也是给死人看的。留着它，它会把旁边的苗也带坏。烂根是会走的，顺着土走，顺着水走，你看不见，但它在走。"

他又去扒下一株。

"这株也不行。"

"这株留不得。"

"这株连土都得换。"

他剪得不快，但每一刀下去，都有一株看似还活着的苗被扔进桶里。那些苗在桶里堆起来，叶子还是绿油油的，甚至还带着露水，还没明白过来怎么回事，就已经死了。

风吹过田垄，那些还没被剪掉的红薯苗在风里瑟瑟发抖。

"爷爷，这么剪下去，这垄就秃了一块了。"小满声音带了点哭腔，"这都是咱们好不容易保下来的。"

周德生停了一下。他直起腰，捶了捶后背，手里的剪刀还在往下滴着白色的石灰水。

"秃了还能补。"他看着那一垄缺了一角的苗，"留着坏根，这一垄都得死。到时候你想补都没地儿补。你是心疼这几棵苗，还是心疼这一地粮食？"

他说完，重新蹲下去，手伸进泥里，把那株坏苗底下的土也挖出来一捧，用力甩到远处。那团黑土在空中划出一道弧线，啪的一声落在荒地里。

"坏东西是会走的。"他说，"等你看见叶子黑了，根早就烂透了。烂透了就没救了。"

于墨澜在砖垛边听着。

风从南边吹过来，带着股潮湿，那是腐烂的味道，也是生存的味道。在如今，腐烂和生长总是纠缠在一起。

他看着周德生那只手，带着种了一辈子地的人才有的狠劲，把一株株绿苗连根拔起，毫不犹豫。

于墨澜转过身，往回走。

回到调度室，屋里有些暗，只有窗外透进来的一点灰白的光。

桌上堆着那几份还没归档的记录：乔麦的照片、老储的口供、那个无名氏的医疗记录、陈志远查出的工时漏洞。

他坐下来，翻出排班表，手指在一个名字上停住。

那名字写得端正，墨迹早已干透，嵌在表格的格子里，看起来和其他人的名字没有什么两样。

于墨澜拿起笔，在那个名字旁边画了一个圈。

然后他在纸条上写了一行小字，翻出一张空白的信封，在里面装好纸条，封口。

信封面上写了两个字：梁章。

他把信封压在梁章要看的排班表下面，露出一角。

窗外，周德生还在地里剪苗。咔嚓，咔嚓。

天黑下来的时候，桶装了大半。那一垄地缺了个口子，虽然难看，但干净了。