2029年5月1日。

灾难发生后第682天。

凌晨五点，宿舍区有人敲门。敲得不急，每三下停一下，等里面出声。

于墨澜知道这种敲法，从大坝时期就有的，送坏消息时才有的节奏，因为急也没用了。

他先摸了摸床边的手电，再去摸枕头边的刀。

开门，门外是楚建良，他有印象。楚建良嘴角的线条往下拉着：

"陈伟没了，程梓先过去了。"

于墨澜没吵醒林芷溪。她侧着身睡，呼吸很浅，左臂搁在被子外面，她习惯放在外面，说压着了会酸。

于墨澜披上外套，趿拉着鞋，踩着走廊冷水泥地过去。

陈伟住在宿舍西侧第二排。门一推，一股潮味裹着人身上的酸味涌出来，就是那种最脏的男生宿舍的味乘以十倍。

程梓站在床边，手背贴在陈伟胸口，没抬头。旁边三个人围着，谁都没开口，呼吸都放轻了。

"几点？"于墨澜问。

"刚看完，没脉，还温着，瞳孔散了。"程梓把手收回来，"估算四点前后。"

陈伟仰着，眼皮半开，嘴角有白沫干痕。他的被子拉到腰上，胳膊露在外面，皮包着骨头——不用修辞，这是事实，骨节都像门轴一样凸出来，皮肤紧紧地裹在上面。床头放着一只不锈钢碗，碗底有薄薄一层干掉的渣，那是他最后一顿饭。

李医生又过来看了一遍，填单。死因栏写了"营养性器官衰竭"，下笔的时候没停顿，这几个字他这几个月写过不止一次了，笔顺很熟。

于墨澜站在窗边看着，窗外还没放亮，南哨那边只有一盏小灯，在灰黑色的天底下亮着。

"有家属吗？"于墨澜问。

李医生摇头："没登记。花名册上陈伟是孤身一个，没有家属。"

"有遗物吗？"

"床上的东西归公。他个人的就一只碗、一个保温壶、一个手电筒，一双皮鞋，兜里有皮夹，有根笔。"

于墨澜点头，转身去调度室。

他打开台灯。灯是LED的充电台灯，最近白朗、阿桂他们没闲着，除了地里那些人，都出去找东西了。吃的找不到，就找能用的。何妙妙把城里路灯柱和厂房楼顶拆的几块太阳能板全串在一起，白天晒一天，给这些小电器充电，晚上能撑几小时。

于墨澜没找陈志远，直接拿了花名册和库房消耗簿，在陈伟名字后面写：

【5月1日，凌晨，营养性器官衰竭，注销口粮。】

又在消耗簿写：

【帆布一块，绳两段。】

字写完，天边才泛白。他把笔放下，看着那行字。

注销口粮，这是秦建国的话。一个活人变成一个死人，在行政上只需要这四个字。

埋人的坑挖在冷库后坡。秦建国的碑往东几步，依次排着几块木牌。现在土没那么难挖了，五月的土回了软，不像冬天那样冻成石头，规矩也统一了，新死的人一律这么办：挖坑、填土、踩实，插木牌写名。

木牌插在土里，跟地头那些秧苗标记一个做法。

之前合葬的人立了一个大的木头碑，名字写在一起，陈伟这回是新添的第五块。

梁章带两个人挖，翻出来的土带着锈色。无名听见动静，拎着铁锹自己过来了。他没问谁死了，一只左手下坑帮着修边，铲面贴着坑壁往下刮，把土刮得平平整整。

于墨澜看了他一眼。这人在营里越来越像一把备好的锹，活儿没叫他，他就自己靠过来了，一只左手比很多人的两只手都管用。

一块旧帆布从库房抬出来，是搜废品站时收回来的篷布，裁过，边角用绳子扎紧。陈伟的身子轻，四个人抬起来几乎没吃力。比一捆秸秆还轻。

放下去前，楚建良把脚边那只不锈钢碗和陈伟的皮夹放进坑里。于墨澜看见了，没说。

他们是一个宿舍的。三个人关系好，陈伟、楚建良、吴建，现在少了一个。

流程走完，所有人回去开早饭。没有致辞，没有默哀，写好名字走人。

后面排着的人要吃饭，吃完要下地。

食堂门口已经排上了。队伍里有人咳嗽，有人跺脚，地上踩出一排湿印。今天配给没变，还是稀粥。

锅里翻滚，泡沫带着褐色的边，米汤味淡，稍有一点焦糊气。马成拿长勺撇了两次沫子，陈志远站在分餐桌边对分餐名单，林芷溪坐在后面核对贡献点。她用右手写字，左手压纸。

轮到于墨澜，马成勺子在半空停了一下。

"一样。"于墨澜说。

马成的勺在桶里搅出漩涡来，把沉在底下的一点稠的搅匀了，给他倒进碗里。于墨澜端着碗走到墙边蹲下喝。第一口进去，热乎乎的，从食道往下暖了几秒。身体把那口热迅速吸收后就不见了。他喝完，把碗底翻过来看了一眼，放回去。

吃完他去调度室。陈志远把两本账摊开，笔尖压在一行红字上。

"见底哪天？"于墨澜问。

"按昨天结余，五月二十号。"

于墨澜朝窗外看了一眼。南哨的射击孔里，那把81杠有人架着。

"豆子呢？"

"最早也得六月初能结第一批。南瓜更晚，红薯秧不能动。"

中间差了至少十天，是两百多人的二十多顿饭。这个缺口是一具一具的身体，陈伟就是从这种缺口里掉下去的。

昨天黄昏，北门外来了个人，在铁门外绕了半天，不像来换东西的。梁章让人开了观察孔问话，那人说是替刘胜军传话的。

刘胜军——于墨澜跟他打过好几回交道了。他问了王慧和陈玥，灾前刘胜军是个小老板，开烟酒行和小超市，那条街上的邻居、供货商都跟他熟，消息灵、人脉广，所以手里攒了不少粮、盐、油。两边算不上朋友，但有来有往，账面上清楚。

但这次不是交易，是求援。传话的人说新城区有帮人，长期缺水，也不会种地，全靠搜刮活着，盯上他们了。黑雨下过之后，可能是活不下去了，前晚趁夜冲进了他们小区，砍死了一个守井的居民。刘胜军那边能守住，但是想给他们压住，人手不够，想换把枪。

陈志远把来人传的话记了两行，递给于墨澜。于墨澜看完，把纸放回去。

"出什么价？"

"传话说，一把长枪，五十发子弹，换八十斤米，二十斤盐，五斤油。"

"太低了。一把81杠，六十发，换一百斤米，三十斤盐，十斤油。少一分都不谈。"

"万一他不接？"

"他会接的。他知道我们真活不下去会怎样，我不想走那步。"于墨澜把消耗表压平，"你去谈。带上王慧。"

"王慧？她月份大了。"

"刘胜军欠她人情，你当初说的。我们也不是去找事，有她在，刘胜军不会把人扣下，也不容易出幺蛾子。你们两口子商量下，骑跨斗去，我叫个人送你们。不强求。"

"枪从哪个哨位抽？"

"南哨。你先去谈，我去找梁章。"

十点半，梁章把排班表拿来了。原先三天一轮改成两天一轮，夜哨增加一组机动。白天巡线不减，地头加个巡点。于墨澜过完，拿笔在末尾签名。

"人会累垮。"梁章说。

"先活到豆子下来，再说累不累。"于墨澜把表推回去，"南哨长枪撤了，但人不撤，换土喷子，还是按时报情况。"

梁章拿着表出去，顺手把门带上。

中午刚过，陈志远把营里那辆跨斗三轮摩托推到院门口。油箱加了半格白朗搜回来的桶底子。跨斗里垫了件旧棉服。王慧穿着宽大的旧风衣，遮住了隆起的肚子，在跨斗里慢慢坐稳，把布袋搁在腿上，里面装着小秤和交易清单。

陈志远坐上主座，杨滨坐后座，背包里装着81杠的弹匣和六十发子弹，枪没带，谈拢了再给。杨滨腰间挂着短喷。

于墨澜送到门口。

"只谈价，不掺别的。"他对陈志远说，"出什么、换什么，列清楚。谈不拢就回来，别在那边过夜。"又转头对杨滨："护送，不参与谈判。"

杨滨点头。

王慧把手搁在肚子上，对于墨澜点了一下。"刘胜军家里的我认识，他老婆难产是我帮忙送的医院。人还在就能谈。"

三轮摩托出了院门，沿土路往老城区方向去了。引擎声闷闷的，扬起一阵灰，灰在空气里悬了几秒才落。

很快，声音和灰都消在了废墟后面。于墨澜在院门口站了一会儿，直到引擎声被风吃掉了才回去。

下午，地里出事了。

苏玉玉在红薯垄那边喊人。于墨澜过去时，吴建蹲在沟里，手里一把嫩叶，指端全是白浆。苏玉玉脚边已经堆了几截掐断的顶芽，每一截都是两三寸长，断口参差，是人手掐的。

"十二株，全是主蔓头。"苏玉玉压着火，像怕吼出来。"再不办，这垄就废了。"

吴建抬头，看了于墨澜一眼，又把头压下去。他的嘴唇在抖，嘴里正在嚼什么——叶子的渣还在他齿缝里，绿色的。

"我饿，真饿。掐这一点不会死苗。"

周德生从另一垄走过来，弯腰捡起一截顶芽，掰开给于墨澜看。

"断口在这儿。"周德生说，"主蔓一断，旁枝接不上，秋后收成在那儿摆着。"

于墨澜问梁章："吴建上次违规记录呢？"

"没有，这是第一次。"

"按条款走。"于墨澜说，"扣口粮，三天禁闭。再犯驱离。"

吴建嘴唇发抖，跪下去了，膝盖砸在泥里，手也按在泥里。"头儿，扣一天行不行？我补五天工也行。"

于墨澜没看他，只看苏玉玉："这十二株能补救吗？"

"不能。"

"那就执行。"

梁章上前把吴建拉起来。吴建腿软，脚在地上拖出两道泥痕。

围在地头的人散了，谁都没替他说话。一个饿到去掐红薯苗的人和一垄被毁掉的秋收之间，没有人站在中间。

太阳偏西，风从南边吹上来，吹过红薯叶，叶面翻来翻去，露出底下灰白的绒毛。

于墨澜在地头立了一会儿。十二株红薯的主蔓，秋后能出多少斤薯？他算不出来。但苏玉玉能算，苏玉玉一定已经在心里算过了，那个数字现在在她脸上，让她的嘴角往下撇。

他转去食堂。

傍晚，陈志远回来了，和王慧一起。

王慧背后跟着两个人，抬着编织袋。袋口一开，米粒发黄，但干燥干净，盐是袋装的，油装在塑料壶里。

"谈下来了。"陈志远把清单递过来，"一百斤米，三十斤盐，十斤豆油。对方开口要手雷，营里没有这东西，当场说清楚了，没谈。"

"枪和子弹交接完了？"

"完了。东侧旧收费站交接，阿桂送去的，刘胜军亲自看的枪。"

于墨澜拿起一把米，捏了捏，指腹感受到米粒的硬度和棱角，没受潮，颗粒分明。凑到鼻子前闻了闻，没有霉酸味。

"入库，今晚把粥的浓度上调。"他说，"只上调一顿，明天恢复。"

只一顿。多一百斤米，全营也吃不了几天，不能松。松一顿是慰劳，松两顿就是挥霍。

陈志远应了一声，带人去库房过秤，称完写在入库单上。王慧在旁边扶着腰，报数。还有一些其他交换的杂七杂八东西，陈志远写完让王慧复核，王慧也在底下签了名。她签字的时候弯腰弯不下去，肚子顶着桌沿，侧着身子把名字写上去的。

晚饭，吴建的碗放在桌角，空着。

楚建良吃到一半，把自己半碗汤倒进去。

他们两个和陈伟是一个宿舍的。今天早上，一个走了，现在另两个人吃一碗饭。三个人之间的东西，比善良旧，比规矩深。

于墨澜经过的时候看见了那两只碗，他没停。

夜里，于墨澜去南哨巡岗。

射击孔里的枪没了，枪槽空着，原来架着81杠的托座上积了一层薄灰。值哨的老兵拿着短喷，脚边放一只装填袋。

"南侧视野怎么样？"于墨澜问。

"白天看得清，夜里靠听。"老兵说，"地头那边新加了两根绊线，脚碰上会响铃。"

"每小时报点别漏。"

"明白。"

于墨澜在岗哨往南望。豆地、红薯地、南瓜棚连成一片黑影，分不出边界。风过去，棚布拍击木桩，啪，啪，间隔均匀。

那些庄稼在夜里是看不见的，但它们在长。在被黑雨洗过的土地上，在一群快要饿死的人身边，不声不响地长。

他在岗楼站了二十分钟才下去。

回宿舍前，他先去调度室把今天的事情写进清单页：

【一，陈伟死亡，流程处置完毕；】

【二，南哨抽枪，以枪换粮完成；】

【三，吴建偷苗，按规执行；】

【四，配给仅上调一顿，次日恢复。】

四件事。写完他把本子合上，压在对讲机旁边。

走廊尽头灯还亮着。林芷溪在核名单，陈志远在算明天消耗。马成在洗锅，刮锅底的声音从食堂传到走廊里。小雨把空盆一只一只叠起来，小满在旁边搬木凳，按高矮分成两排。

院子里有人在下棋。折叠桌，两把塑料椅，借着食堂漏出来的灯光。旁边站了两个换下班的，一人嘴里叼着烟，另一人把三根烟竖在桌角，等赢的人取。

于墨澜经过时，下棋的那个把一枚棋子翻过去，另一个摇头，把三根烟往自己这边挪了挪。

没有人提陈伟。脑子里全是配给、排班、地头的活，没有多余的地方放死人。

于墨澜回到宿舍，脱鞋时左腿抽了一下。他扶着床沿坐下，等那阵抽筋过去。

窗外南边按时传来一声短哨。

他没等林芷溪，直接睡了。睡前最后看了一眼窗外——黑的，什么也看不见。

今天是五月一号。劳动节。这个念头从他脑子里划过去。