2029年5月3日。

灾难发生后第684天。

枪出去两天了。一百斤米、三十斤盐和十斤油进了库房，南哨的枪槽还是空的。

空枪槽于墨澜每次经过都会看一眼，不踏实。

早饭后，三份表摊在调度室桌上：口粮消耗表、哨位排班表、弹药余量表。铅笔字写得又小又密，擦改过的地方发灰。

于墨澜没坐，站在桌边看。站着看和坐着看不一样，坐下来要讨论，站着要决定。

陈志远把笔尖点在第一张上。

"口粮方案？"

"两个。提浓一档，大伙儿舒服三天；维持浓度，多撑三天。"

于墨澜问："提浓一档多出多少？"

"每人每天多二十克米。全营两百多人，三天二十四斤上下。"

二十四斤。不到半袋米。半袋米换三天的心理安慰。第四天粥照样稀回去，而且比原来还少了半袋。

"那就不提。按原浓度，留三天缓冲。"

陈志远把"提浓"那列划掉，重写"维持原配"。他划的那一笔很果断。

梁章把第二张推过来。

"排班呢？"

"南哨抽了81杠，现在两人一短喷。现在老城区跟新城区打架，我们这边也得防备，夜里得加一组机动，地头和围墙才顾得过来。"

"加了机动，人怎么轮？"

"三天一轮改两天一轮。白天下地，夜里双岗。"

"能撑多久？"

"撑到豆子下来之前。豆子如果拖后，哨位会人手不够，除非让女人和老人顶。"

于墨澜拿笔，在排班表最后一行加了两个名字：于墨澜、徐强。

梁章皱了眉。"你白天一堆事。"

"名单上谁都不例外。"于墨澜把笔盖合上，"我也一样。"

第三张是弹药余量。陈志远报数，梁章核：步枪弹、手枪弹、散弹，一条一条念。数字从两个人嘴里交替出来，跟对暗号似的。前阵子缴了几条191和微冲进来，布防刚充实了一阵，现在抽了一把81杠换粮，他就感觉像一颗牙被拔掉之后，舌头总会去舔那个豁口。

弹药也得跟着重新分配。

"南哨到北门，夜里步巡多久？"

"十五分钟一圈。加地头要二十二到二十五分钟。"

"太长。分两段巡，岗楼到南棚一段，南棚到北门一段，中间交接报时。盲区别超过十分钟。"

梁章点头，现场改表。铅笔在纸上沙沙地划。

改完，陈志远把三张表按顺序钉在一起，夹进透明文件袋，贴到调度室门背后。粮食、弹药、人。

中午分餐，队伍排到走廊转角。

林芷溪坐在桌后，面前是花名册。每过来一个人，她抬眼确认，落笔画杠。不画杠不打饭，画过杠不重打。两百多个名字，两百多次抬眼、确认、落笔。

小雨站在旁边报号，嗓子发干也不喝水，等妈妈画完这一页才递水过去。

林芷溪画完最后一杠，抬手揉了揉腕骨。小雨把下一本名册递过去。

小满在另一端搬空盆。盆里最后一点纯米汤倒进泔水桶，手很慢，倒的时候他把盆倾斜的角度控制得很小，让汤贴着盆壁往下流，一滴都不想溅出去。他把盆扣到架子上，继续搬下一只。

于墨澜端着碗过来，停在桌边。

"你那份呢？"他问林芷溪。

"在饭盒里。"

饭盒盖着，边上有水汽。于墨澜没去开。他喝完自己那碗，转身去看分餐桶。桶底薄薄一层，马成用勺子刮了三下，才凑齐最后一份。

分完餐，林芷溪和陈志远坐在同一张桌上做复核。陈志远翻账念数，林芷溪往格子里填。她写数字的时候手偶尔抖一下，但字还在格子里，没出界。

下午一点，梁章带人去南哨下方挖壕。徐强扛着木桩在前，于墨澜拿铁锹在后。壕沟按新规做：深一米五，宽一米，外沿压土坎，内沿埋绊线。

挖到第三段，上面有人吹短哨。梁章抬头看，手势示意停工。

铁丝网外站着一个男人，胳膊绑白布，站在二十米外举着手。

"刘胜军那边来的。"男人喊，"捎话。"

于墨澜放下铁锹走上前，没越警戒线，铁锹插在土里。

"怎么没用对讲机说？"上次面交的时候给了刘胜军一台调好频道的。

"没电了。"男人喘了口气，"我们那边井又出事了。前天换枪回去，新城区那帮人知道了，当天夜里就翻墙冲院子，比上回更狠，死了俩。刘哥问能不能借俩人带枪压一夜，价钱好说。"

于墨澜问："井现在在谁手里？"

"白天在老城区，夜里不好说。新城区人多，分几拨轮着冲。"

"你们手里那把81杠呢？"

"在刘哥手里，没丢。"

"那就先用你们自己的枪守。"于墨澜说，"嘉余营只做交易，不出人参战。"

那男人急了两步："于队，老城区要是垮了，新城区下一步就得往你们这边压，你们也不安全。"

于墨澜没接这句。别人替你着急的时候，他自己更急。

"这话不对，我们有枪。你们能出什么？"

"粮、油、烟，生活用品，都能谈。"

"那就让刘胜军按清单来谈。"于墨澜说，"出什么、换什么，写清楚，明天送到北门。"

男人张了张嘴，最后点头，退回土路，走了。

梁章看着人走远，过来问："真不出人？"

"不出。"于墨澜说，"我们现在的人，拔一根都疼。"

"那刘胜军要是顶不住？"

"顶不住就来谈更大的交换。枪已经给了他一把，他自己撑不住，那是他的事。"于墨澜把铁锹从土里拔出来，在鞋帮上磕了两下。

"陈老大都啃不动他们，新城区那帮人更翻不起什么浪，现在找事，应该是饿疯了。我们先把我们自己的壕挖好，地种好。那边的仗轮不到我们操心。"

梁章没再问，招呼人继续挖。壕挖到天黑，所有人手心都磨起了皮。徐强把最后一根木桩敲进土里，木桩头和地面平齐。梁章走完整条壕沟，用脚试了一遍绊线，确定每个点都响，才收工。

走回去时，宿舍走廊里的充电插座旁排了几个人。

扩电之后，何妙妙沿墙拉了三路线，每隔几米一个五孔插座，充一小时扣三个贡献点，先到先充。有人蹲在那儿等，耳机线塞着，眼闭着，手搭在膝盖上，嘴角微微动着，在跟着什么旋律。

旁边一个等充电的手里摸着副牌，另一人伸手要，两个人蹲在走廊里摸起来。

阴天太阳能板发电不够，备着一台从废车上拆下来改装的手摇发电机，轮班摇，能把蓄电池喂到亮灯的线。

人摇发电机给电池充电，电池供灯照亮人，人在灯底下下棋打牌听歌——这个循环里没有任何多余的东西。

晚饭后，林芷溪照常开识字班。

现在人都忙在地里，孩子们也累，教室改到食堂角落，饭后认几个字。林芷溪写了一个"秤"字，讲左边是"禾"，右边是"平"。

"禾是庄稼，平是公平。"她没讲大道理，说完这句就让孩子们每人抄三遍，抄完了拿去分盐的地方找那杆秤看看。

小雨抄得快，抄完把本子递过去。小满抄得慢，最后一横总是短一截，林芷溪让他重写两次。她说话不快，把每一句都落在任务上：怎么握笔，怎么对线，怎么看秤的刻度。

教孩子认字现在是一件很奢侈的事，做这件事的人自己都不知道还能做多久。

识字班散时，林芷溪起身收本子，膝盖发软，手扶了一下桌边。小雨先把本子抱走，再回来把椅子挪到她身后。

"妈，坐会儿再走。"

"没事，走两步就好。"

她走了三步，停一下。于墨澜在门口看着，没上前扶。她最近走路脚步越来越虚，膝盖和脚踝的力气都不够了。

人散了，小雨把手机举起来，对着黑板上那个"秤"字拍了一张。看了一眼屏幕，放回兜里。白天帮苏玉玉整了一上午的藤，够充一次电的贡献点了。

营里那批手机是白朗带着阿桂专门出去搜回来的，跑了几趟城里废弃的手机店。现在粮食紧，贡献点换不上加餐，只能吃精神食粮，让大家有个消遣。五十点换一部，何妙妙那边登记过的，每部都有编号。

于墨澜接过林芷溪手里的饭盒，两人往宿舍走。走廊灯亮着，两个人的影子在墙上叠在一起。

回宿舍后，林芷溪打开饭盒，里面只剩半份稀汤。汤面上浮着几粒碎米，已经冷了。

"吃不下。"她说。

于墨澜没说什么，抱了抱她。

等林芷溪慢慢喝完那半份汤，于墨澜把饭盒收起来。饭盒在木头桌面上留了一个水印，浅浅的，慢慢变干。

夜里十一点，南哨报点。过五分钟，北门报点。于墨澜出去，在调度室写值更表，两行，都填了"正常"。

他翻到"外部情报"页，前天那行还在：

【以枪换粮完成，刘胜军方面正常。】

今天他补了一行：

【老城区井冲突升级，新城区翻墙攻井死两人。刘胜军请借人带枪，已拒。嘉余营暂不出人参战，仅做交易。待对方交易清单。】

他把本子合上，关灯，去南哨顶班。

搭的木头岗楼风大，木板缝里往上灌凉气。短喷靠在墙边，旁边摆了一只弹袋。于墨澜站在射击孔后面，视野里是黑地、棚架、绊线。天和地接在一起，分不清哪儿是泥哪儿是云。

偶尔有夜虫往灯那边飞。很久没留意有虫了。

两点半，机动组从地头折回来，报平安。三点，北门报平安。四点，天边开始发白。

他下岗时，左腿有点僵，走楼梯放慢了一阶。到地面后，先去食堂看配给，再去调度室看夜间记录。所有格子都有字，没有空栏。

于墨澜把当天第一行日期写上：

【5月3日，继续维持原配。】

他看了一眼墙上的"待交易清单"四个字，没写回复日期。

门外有风，吹得门缝呜呜响，听不清风在喊什么。