夜色如墨，将京华大学的每一寸肌肤都包裹得严严实实。从那间充满铁锈与机油味的地下训练室出来，苏晴穿过几条幽暗的走廊，重新回到了地面的世界。

冷风卷着几片枯叶，在教学楼前的水泥地上擦出沙沙的声响，像是有无数只细小的爪子在抓挠着地面。苏晴拉紧了外套的拉链，将刚才那份关于“未来研究会”的文件贴身收好，快步走向女生宿舍。

刚才在训练室里，林凡那种近乎疯狂的破坏欲和叶清雪冷若冰霜的精准计算，给了她一种前所未有的底气。那种底气告诉她，在这张网里，她不再是待宰的羔羊，而是一柄已经磨尖了棱角的刀。

但这并不意味着危险已经远去。恰恰相反，随着他们的反击开始，暗处的窥视只会变得更加密集和恶毒。

回到404宿舍，屋里没有开灯。窗外的月光惨白地洒在地上，映出室友们床铺上模糊的轮廓。空气中弥漫着一股淡淡的沐浴露香味，那是属于普通大学生的安宁气息，但这层安宁之下，似乎总涌动着某种说不清道不明的粘稠感。

苏晴没有立刻开灯，她站在门口黑暗的角落里，屏住呼吸，静静地听了一会儿。

呼吸声。平稳，绵长。

两个室友都已经睡熟了。

她蹑手蹑脚地走进自己的床铺区域，脚步轻得像是一只猫。她的床位靠窗，上铺。要想爬上去而不发出任何声响并不容易，但她早已习惯了在这所充满怪异规则的学校里生存。

抓住床梯的手有些凉，金属的质感顺着掌心传导上来。苏晴动作缓慢地攀爬，每一步都控制着力道。当她终于躺在自己的床上，拉上那层隔绝视线的床帘时，长长地舒了一口气。

狭小的空间里，只有她一个人的呼吸声。

苏晴没有急着睡，也没有去翻看那份文件。她侧过身，借着从窗帘缝隙透进来的微弱月光，开始审视这片属于她的“领地”。

林凡曾不止一次地提醒过她，这里的一切都不安全。墙皮、镜子、插座，甚至是枕头里，都可能藏着眼睛或耳朵。

起初，她觉得这是被迫害妄想症。但经历了这么多，她明白这不是妄想，而是生存本能。

她的目光一点点扫过床栏、书架，最后停在了头顶的床板上。

那是上铺的“天花板”，也是下铺床板的底部。深褐色的复合木材，表面有着并不规则的天然木纹。在昏暗的光线下，那些木纹像是一条条干涸的河流，静静地流淌着。

太安静了。

这种安静里透着一种诡异的注视感。

苏晴的心跳微微加速，她没有动，只是调整了一下呼吸，让视线聚焦在床板左上角的一条木纹上。那里有一块小小的结疤，形状像是一只眯起的眼睛。

直觉在疯狂报警。

她慢慢地从枕头下摸出一面小镜子——这是她最近养成的习惯，用来检查死角。她将镜子调整角度，反射那一缕微弱的月光，直射向那个木纹结疤。

光斑在木头上跳动了一下。

就在那一瞬间，苏晴捕捉到了一丝极其微弱的反光。

那不是木头的漫反射，而是玻璃或晶体特有的折射光。如果不用镜子刻意去照，肉眼在平视状态下绝对无法察觉，因为它被完美地嵌入了木纹的缝隙中，伪装成了一块天然树脂的凝结点。

好精细的手艺，好恶毒的心思。

苏晴握着镜子的手紧了紧，指节微微发白。那个窃听器的位置极其刁钻，正好位于她头部上方的斜角，无论是她在床上睡觉，还是低声自语，声音都能最清晰地被捕捉到。

看来，那个躲在暗处的“听众”，对她的日常生活习惯了如指掌。

一股寒意顺着脊椎爬上来，但很快被苏晴眼底涌上的冷意压了下去。她没有惊慌失措地大声尖叫，也没有立刻把那东西抠出来砸个粉碎。

那是弱者的反应。

现在捏碎它，除了让对方知道她发现了事实之外，没有任何意义。甚至可能打草惊蛇，让对方在接下来更换更隐蔽、更难以防范的手段。

莉莉丝教过她，面对窥视，最好的反制不是遮挡，而是“回馈”。

苏晴放下了镜子，身体缓缓地平躺下来，双手交叠在胸口，像是要入睡了。她调整了一下姿势，让嘴巴正对着那个藏在木纹里的“眼睛”。

她的表情变得古怪而平静，嘴唇轻启，声音压得很低，低到只有贴着那个设备才能听清，但又足够清晰，每一个音节都像是毒蛇吐信。

“……硝基化合物的还原反应，在酸性介质中，铁粉作为催化剂，生成苯胺衍生物……”

她开始背诵一段枯燥至极的化学方程式。

声音单调、机械，没有任何情感起伏，就像是一个书呆子在梦游时复习功课。

那个窃听器另一端的人，此刻大概正戴着耳机，屏息凝神地等待着她从训练室带回来的情报，或者期待着她因为恐惧而发出的呓语。

然而，传过去的只有这一连串令人昏昏欲睡的化学名词。

“……苯环上的亲电取代反应，定位效应……”

苏晴的语速很稳，眼神却越来越冷。她在数着拍子，等待着一个最合适的时机。

那段毫无意义的化学方程式就像是一层厚厚的迷雾，麻痹着监听者的神经，让对方在漫长的枯燥中逐渐降低警惕，甚至开始烦躁，开始怀疑这个女孩是不是疯了。

就在那个监听者可能因为不耐烦而想要调整音量的一瞬间——

苏晴的声音突然变了。

原本平稳清朗的中文语调戛然而止，她的喉咙深处发出了一声极其低沉、怪异的颤音。那声音根本不属于人类的发声结构，像是某种古老的岩石在深渊底部摩擦产生的低吟，带着一种刺骨的寒意和能够钻进脑髓的扭曲感。

那是莉莉丝教她的深渊暗语。

简短，只有短短的一个音节。

但在那个音节脱口而出的瞬间，整个404宿舍的空气仿佛都凝固了一瞬。窗外那几根总是投下阴影的枯枝，像是被无形的鞭子抽中一样，猛烈地颤抖了一下。

这不仅仅是声音，这是一种精神层面的冲击波，顺着无线电波，顺着那根看不见的线，直接轰向了窃听器另一端的意识。

“啊——！！！”

一声凄厉至极的惨叫，竟然透过那微小的窃听器传了出来！

声音尖细、破碎，像是有人将烧红的铁针刺入了耳膜，又像是灵魂被瞬间撕扯成了两半。那惨叫声在寂静的宿舍里显得格外刺耳，但在普通人的耳中，它听起来就像是电流突然过载产生的刺耳杂音。

苏晴面无表情地看着那个木纹结疤。

那里原本微弱闪烁的指示灯，像是被什么东西掐断了一样，瞬间熄灭了。紧接着，一股极淡的焦糊味从木板缝隙里飘了出来，像是里面的线路在一瞬间熔断。

那一边的监听者，怕是不仅仅伤了耳朵，连精神都被刚才那句深渊暗语狠狠地剜了一刀。那种级别的精神冲击，对于没有准备的凡人来说，足以让他们做上一个月的噩梦，甚至造成永久性的精神错乱。

宿舍里重新恢复了死寂。

下铺翻了个身，似乎被那声“杂音”吵到了，嘟囔了一句梦话，又沉沉睡去。

苏晴躺在黑暗中，嘴角勾起一抹极淡的嘲讽弧度。

她慢慢地翻了个身，背对着那个已经变成了废铁的窃听器，拉了拉被子，将自己裹得更紧了一些。

焦糊味还在空气中若有若无地飘散着，但这味道此刻闻起来，竟比那股虚假的消毒水味要让人安心得多。

既然你想听，那就让你听个够。

在这场无声的战争里，这是她送给那位神秘听众的第一份“礼物”。

苏晴闭上眼睛，呼吸渐渐平稳。而在她身后的木纹深处，那个死去的“耳朵”静静地贴在那里，像是一个未能完成使命的黑色笑话。

夜，终于变得清静了一些。