御景湾的雨下了一整夜。
客厅里的灯也亮了一整夜。
顾惜朝坐在地毯上，背靠着沙发，手机搁在膝盖上。
屏幕停在顾惜天那条回复上。
【能谈。】
两个字。
他看了很久。
久到窗外的雨声从急变缓，久到茶几上的烧烤盒凉透，久到酒杯底最后一点琥珀色的光也沉了下去。
他没有再发消息。
也没有上楼。
二楼客房的门关着，锁扣落下时的轻响，他记了一夜。
从前的顾惜朝不会这样。
从前他会守在门口，会听她有没有翻身，会想尽办法确认她还在，会被一点点风吹草动折磨到发疯。
可今晚，他只是坐在楼下。
手指偶尔碰一下手机屏幕，让那两个字重新亮起来。
能谈。
怎么谈？
谁和谁谈？
谈到最后，她还是不是会离开？
这些问题像针，一下一下扎进他脑子里。
顾惜朝闭了闭眼，喉结滚动。
很疼。
但能忍。
他低头看了一眼自己的手。
掌心没有新的掐痕。
他甚至没抽烟。
烟盒就在茶几下面，他伸手就能摸到，可他一夜没碰。
因为苏婉柠不喜欢他身上烟味太重。
也因为她说过，不要伤害自己。
天色一点点亮起来。
别墅外的雨停了。
灰白色的光透过落地窗照进来，落在他眼底那片红血丝上。
顾惜朝动了动僵硬的手指，把手机放到茶几上。
屏幕朝上。
还是顾惜天那条消息。
他盯着看了几秒，忽然低低笑了一下。
笑得很哑。
“大哥。”
“你最好真的会谈。”
楼上很安静。
顾惜朝站起身，腿因为坐太久麻了一下，他扶着沙发稳住，没有发出声音。
他把茶几收拾干净。
烧烤盒打包扔进垃圾袋。
酒杯洗干净，倒扣在沥水架上。
地毯上有一点孜然碎，他蹲下来，一点一点捡干净。
管家早上六点发消息问要不要进主楼。
顾惜朝只回了两个字。
【不用。】
然后他自己去了厨房。
煮粥。
温牛奶。
把胃药、水杯、干净衣服和一次性洗漱用品放在二楼客房门外的小推车上。
做完这些，他站在走廊尽头看了一眼那扇门。
转身下楼。
……
苏婉柠醒来时，房间里没有人。
窗帘拉着一半，浅淡天光从缝隙里漏进来。
她躺在陌生的床上，愣了几秒，才想起来昨晚自己是在顾惜朝家。
不是医院。
不是学校宿舍。
也不是被一堆人盯着的特护层。
空气里有很淡的木质香，不重。
床品很软，软到她整个人像陷进云里。
她坐起来，先看了一眼门口。
没有人影。
也没有那种被人守着、被人随时等待的压迫感。
苏婉柠静了两秒，掀开被子下床。
门打开。
小推车安安静静停在门边。
温水杯外壁还带着一点热气。
旁边是胃药，便利贴上写着很歪的字。
苏婉柠唇角一点点弯起来。
她拿起杯子喝了一口。
水温刚好。
不烫。
也不凉。
像是有人算了很久，又怕她发现算得太明显。
洗漱完下楼时，客厅很干净。
昨晚的烧烤味已经散了，窗户开了一条缝，清晨的风带着雨后的潮气吹进来。
顾惜朝站在厨房门口。
听见脚步声，他几乎立刻抬头。
那双熬了一夜的眼睛红得厉害，可他第一句话不是问昨晚那个问题。
也不是问她有没有后悔来这里。
他只是低声问：“睡得好吗？”
苏婉柠停在楼梯最后一级。
看着他。
“睡得挺好。”
顾惜朝的眼睛亮了一下。
很快。
像黑夜里突然被点燃的小火苗。
下一秒，他又低下头，像怕自己太明显，端起桌上的粥碗。
“那就好。”
苏婉柠走过去。
餐桌上摆着小米粥、蒸蛋、几样清淡小菜，还有一小碟切好的水果。
兔子苹果依旧有一只耳朵歪了。
苏婉柠看见那只兔子，没忍住笑了一下。
顾惜朝立刻看她。
“切丑了？”
“没有。”
她坐下，拿起勺子。
“挺有灵魂。”
顾惜朝唇角动了动。
没敢笑得太明显。
苏婉柠喝了两口粥，才抬眼看他。
“阿朝，你没睡？”
顾惜朝动作顿住。
他本来想说睡了。
话到嘴边，硬生生停住。
诚实。
她说过，诚实比表现好更重要。
顾惜朝垂下眼。
“没睡。”
苏婉柠眉头轻轻皱起。
他立刻补充：“但没守你门口。”
像是怕她误会，他说得很快。
“我在楼下。”
“没抽烟。”
“没喝酒。”
“也没……弄伤自己。”
他抬头看她，声音低了一点。
“我就是睡不着。”
苏婉柠拿勺子的手顿住。
没有骂他。
也没有说他怎么又这样。
她把自己面前那碗粥往他那边推了一点。
“吃完去睡两个小时。”
顾惜朝愣住。
“我？”
“不然我跟空气说话？”
顾惜朝看着那碗粥，喉结滚了滚。
过了几秒，他很轻地问：“那你会走吗？”
这句话问得小心。
像只要她说会，他就立刻点头，然后把所有失落藏起来。
苏婉柠抬眼看他。
“我等你醒。”
顾惜朝整个人僵住。
他像是没听懂。
“你……等我？”
“嗯。”
苏婉柠夹起那只兔子苹果，咬了一口。
“所以你最好真的睡，不要闭眼装样子。”
顾惜朝眼眶一下红了。
他低下头，拿起勺子。
“好。”
一勺粥送进嘴里。
明明没放糖。
他却觉得甜得喉咙发疼。
苏婉柠看着他低头喝粥的样子，忽然觉得这人有时候真的很好哄。
一句等他醒。
他就像得了全世界。
吃完早餐，顾惜朝把碗筷放进洗碗机。
动作很慢。
像是还在确认她是不是会忽然改口。
苏婉柠抱着水杯坐在沙发上，抬了抬下巴。
“上楼睡。”
顾惜朝站着没动。
“我睡客房？”
苏婉柠看他一眼。
“你自己家，你问我？”
顾惜朝抿了下唇。
“我怕你不自在。”
“你去主卧睡。”
苏婉柠说。
“我在楼下坐会儿，顺便回消息。”
顾惜朝看了她好几秒，才点头。
“好。”
走到楼梯口，他又停下。
像是想起什么，折返回来，把手机放到茶几上。
屏幕朝上。
没有锁屏。
苏婉柠挑眉。
“干嘛？”
顾惜朝低声说：“你可以看。”
茶几上的手机屏幕还停在昨晚的聊天界面。
顾惜天那两个字清清楚楚。
【能谈。】
苏婉柠视线落上去。
顾惜朝手指微微蜷起，却没有把手机拿回去。
“我没有别的意思。”
他声音很轻。
“就是……你想看就看。”
苏婉柠看了手机两秒，收回视线。
“不看。”
顾惜朝怔住。
“为什么？”
“因为那是你的手机。”
她捧着杯子，语气很平常。
“我想知道会问你，不会偷看。”
顾惜朝站在原地。
眼底那点红像被什么轻轻揉开。
他忽然低声说：“柠柠。”
“嗯？”
“你这样，我会更睡不着。”
苏婉柠抬眸瞪他。
顾惜朝立刻闭嘴。
“我睡。”
他上楼前，又回头看了一眼。
苏婉柠坐在沙发里，阳光落在她肩上，整个人柔软得不像话。
她没有走。
真的没有走。
顾惜朝进了主卧。
门轻轻关上。
他躺在床上，眼睛却睁着。
过了很久，他把被子拉到脸上，终于一点点闭上眼。
楼下。
苏婉柠听见关门声，才慢慢放下水杯。
茶几上的手机还亮着。
顾惜天那句“能谈”安静躺在那里。
她没有碰。
只是盯着看了几秒，拿起自己的手机。
消息已经堆了不少。
陆景行的消息最先弹出来。
【睡够了吗？】
苏婉柠看着那行字，指尖停了一下。
回复。
【睡够了。你有没有好好休息，不要偷偷加练，以后会落下病根的。】
那边很快回。
【没有偷练。】
过了两秒，又补了一条。
【想你。】
苏婉柠耳根微热，把手机往掌心扣了一下。
江临川的消息跟着进来。
是一份姚新莲公开课的执行资料。
时间表、摄影机位、老匠人采访提纲、莲纹溯源资料，全部整理得很清楚。
最后只有一句。
【昨晚没说完的奖励，我先记着。今天只交作业。】
苏婉柠低笑了一声。
回复。
【作业合格。】
沈墨言发来的是一张表。
标题依旧严谨。
【车祸后恢复期早餐建议】
下面分了三类。
蛋白质、碳水、微量元素。
最后附一句。
【亲密距离申请表已删除。早餐表可以保留吗？】
苏婉柠盯着那句话，忍了忍，没忍住回。
【这个可以。别再做奇怪的表。】
沈墨言秒回。
【收到。奇怪定义待学习。】
苏婉柠：“……”
她把手机拿远了一点。
最后一条，是顾惜天。
只有五个字。
【醒了告诉我。】
时间是早上七点整。
苏婉柠看着那行字，又瞥了一眼茶几上顾惜朝的手机。
她低头打字。
【醒了。】
那边几乎秒回。
【睡得好吗？】
苏婉柠手指停了停。
【挺好。】
顾惜天回。
【那就好。】
很短。
短得让人心里安静。
苏婉柠想了想，还是问了出来。
【你昨晚说能谈，谈什么？】
这一次，对方依旧回得很快。
像是那句话早就放在心里，只等她问。
【谈你不用属于任何人的前提下，怎样让所有人留下。】
苏婉柠呼吸轻轻一滞。
客厅安静。
楼上顾惜朝在睡。
茶几上，他的手机屏幕已经暗下去。
窗外雨后的阳光从云层里一点点透出来，落在地毯上，像一条浅金色的线。
苏婉柠盯着顾惜天的消息。
许久，才慢慢敲下两个字。
【怎么谈？】