天亮得越来越早。
陈锋出门的时候，阳光已经铺满了巷子。槐树上的叶子深绿，在光里泛着油亮的光。风吹过来，带着暖意，带着花香。他站在巷子口，深吸了一口气，然后往公交站走。
到市场的时候，老孙的早点摊已经摆好了。他蹲在路边，要了两个包子，一碗豆浆。包子还是那个味儿，豆浆还是那个味儿。他吃得慢，一边吃一边看。
老周在门口修车，老钱在往店里搬货，老李在摆弄那些杂货。新店那边，小周的花店已经开门了，她把花一盆一盆搬出来，摆了一排。旁边那间新店，门也开着，小周弟在里面忙活。
他吃完，站起来，往店里走。
翠芳在里面扫地。他坐下，开始记账。翠芳扫完地，进后面去了。过了一会儿端出早饭，他吃了，继续记账。
上午九点，老周的儿子小周来了。他站在店门口，往里看。陈锋抬起头。
小周说：“陈老板，我来签合同。”
陈锋说：“嗯。”
小周走进来，站在柜台前面。陈锋拿出合同，一式两份，放在他面前。小周看了看，拿起笔，歪歪扭扭地签了自己的名字。然后按手印。
签完，陈锋说：“店在最里头那间。钥匙等会儿给你。”
小周说：“谢谢陈老板。”
他站在那儿，没走。
陈锋说：“还有事？”
小周说：“陈老板，我想问一下，进货的事儿。”
陈锋说：“找小邓。他管。”
小周说：“好。”
他走了。
小邓从二分店过来，站在门口。他说：“哥，老周儿子签了？”
陈锋说：“嗯。”
小邓说：“五十二间了。”
陈锋说：“嗯。”
小邓说：“咱们这市场，越来越大了。”
陈锋没说话。
下午两点，小周那间新店开张了。放了挂鞭，噼里啪啦响了一阵。老周站在店门口，笑得眼睛都眯起来了。他儿子站在旁边，也笑，但有点紧张。
老周说：“陈老板，谢谢您。”
陈锋说：“他自己争气。”
老周说：“是您给的机'会。”
陈锋没说话。
晚上七点，五十二盏灯亮着。
陈锋站在店门口，看着那些灯火。老周店里的灯，老钱店里的灯，老李店里的灯，老孙店里的灯，老孟店里的灯。还有新店那边的，小周的两间花店，老钱侄子的两间五金店，修电动车的，小邓那间新店，还有老周儿子那间新店。五十二盏，都亮着。
老郑走过来，站在他旁边。
老郑说：“又多了一间。”
陈锋说：“嗯。”
老郑说：“老周儿子，小时候我还抱过。”
陈锋说：“嗯。”
老郑说：“现在都开店了。”
陈锋没说话。
老郑站了一会儿，然后说：“走了。”
他走了。
郑远山从那边走过来，站在他旁边。
郑远山说：“今天货不多。”
陈锋说：“嗯。”
郑远山说：“那辆车，挺好用。”
陈锋说：“嗯。”
郑远山说：“还差你两千。”
陈锋说：“不急。”
郑远山说：“下个月还清。”
陈锋说：“好。”
郑远山站了一会儿，然后说：“走了。”
他走了。
翠芳从店里出来，站在他旁边。她手里端着一杯茶，递给他。
陈锋接过来，喝了一口。
翠芳说：“五十二间了。”
陈锋说：“嗯。”
翠芳说：“您刚来的时候，就一间。”
陈锋说：“嗯。”
翠芳说：“六年。”
陈锋说：“嗯。”
翠芳站了一会儿，然后说：“我进去了。”
她走了。
陈锋站在那儿，看着那些灯。五十二盏，都亮着。
他看了一会儿，然后往回走。
走到楼下，他停了一下。月光很亮，照得巷子里一片白。他站在那儿，看着自己的影子，很长，投在地上。
他站了很久。
然后上楼。
进屋，躺下。他把那块玉从口袋里拿出来，看了看。月光照在上面，泛着温润的光。
他把玉放回去。
闭上眼睛。
风还在吹。远处有火车经过，轰隆隆的，声音很轻，很远。
---
第二天上午，林晚来了。
她站在店门口，往里看。陈锋抬起头。
她说：“听说又开了一间？”
陈锋说：“嗯。”
她走进来，在他对面坐下。她说：“五十二间了？”
陈锋说：“嗯。”
她说：“你数过没有？”
陈锋说：“没有。”
她笑了。她说：“你这个人，连自己有多少店都不数。”
陈锋没说话。
她趴在桌上，把脸埋在胳膊里。她说：“让我趴一会儿。”
陈锋看着她的头发，散在胳膊上。有几根垂下来，在阳光里泛着光。他看了一会儿，然后低下头，继续记账。
过了很久，她抬起头。她说：“几点了？”
陈锋说：“十一点。”
她说：“我又睡着了？”
陈锋说：“嗯。”
她坐直了，揉了揉眼睛。她说：“你这儿真好。”
陈锋说：“嗯。”
她说：“走吧，吃饭去。”
陈锋放下笔，站起来。
他们走到老孙那儿。老孙看见他们，说：“陈老板，今天吃啥？”
陈锋说：“两碗面。”
老孙说：“好嘞。”
两碗面端上来，热气腾腾的。林晚吃了一口，说：“老孙这面，真好吃。”
陈锋说：“嗯。”
她说：“你天天吃？”
陈锋说：“嗯。”
她说：“不腻？”
陈锋说：“习惯了。”
她笑了。她说：“你什么都习惯。”
陈锋没说话。
吃完，她站起来。她说：“我下午上班。”
陈锋说：“嗯。”
她说：“忙完再来。”
陈锋说：“好。”
她走了。
下午三点，沈万山来了。
他站在店门口，往里看。陈锋抬起头。
沈万山说：“陈老板，忙吗？”
陈锋说：“还行。”
他走进来，在对面坐下。他说：“听说你又开了一间？”
陈锋说：“嗯。”
沈万山说：“五十二间了？”
陈锋说：“嗯。”
沈万山说：“你行。”
陈锋说：“还行。”
沈万山说：“下个月统一进货的事，定了。二十号。”
陈锋说：“好。”
沈万山说：“到时候你这边量大，价格还能再低。”
陈锋说：“好。”
沈万山看着他，说：“你这个人，话真少。”
陈锋说：“嗯。”
沈万山笑了。他说：“走了。”
他走了。
晚上七点，五十二盏灯亮着。
陈锋站在店门口，看着那些灯火。
老郑走过来，站在他旁边。他说：“沈万山来过了？”
陈锋说：“嗯。”
老郑说：“他那人，靠谱。”
陈锋说：“嗯。”
老郑说：“下个月进货？”
陈锋说：“嗯。”
老郑站了一会儿，然后说：“走了。”
他走了。
陈锋站在那儿，看着那些灯。
他看了一会儿，然后往回走。
走到楼下，他停了一下。月光很亮，照得巷子里一片白。他站在那儿，看着自己的影子。
他站了很久。
然后上楼。
进屋，躺下。
闭上眼睛。
风还在吹。远处有火车经过，轰隆隆的，声音很轻，很远。
---
第二天，一切如常。
第三天，一切如常。
日子就这么一天一天过。五十二间店，五十二盏灯，每天晚上都亮着。老周在修车，老钱在理货，老李在摆货，老孙在卖菜。小周的花店门口，每天都有人来买花。老钱侄子的五金店，生意也越来越好。小邓的二分店，每天进进出出的人不断。
郑远山每天送货，每天还钱。他记着账，一笔一笔，清清楚楚。月底的时候，他把最后一笔钱放在柜台上。
他说：“陈老板，还清了。”
陈锋看了看那些钱，说：“嗯。”
郑远山说：“谢谢你。”
陈锋说：“不用。”
郑远山站在那儿，没走。他说：“陈老板，我想跟你说个事。”
陈锋说：“说。”
郑远山说：“我那条命，是你给的。以后有什么事，你一句话。”
陈锋说：“好。”
郑远山点点头，走了。
晚上七点，五十二盏灯亮着。
陈锋站在店门口，看着那些灯火。
他看了一会儿，然后往回走。
走到楼下，他停了一下。月光很亮，照得巷子里一片白。他站在那儿，看着自己的影子。
他站了很久。
然后上楼。
进屋，躺下。
他把那块玉从口袋里拿出来，看了看。月光照在上面，泛着温润的光。
他想起郑远山说的话。以后有什么事，你一句话。
他把玉放回去。
闭上眼睛。
风还在吹。远处有火车经过，轰隆隆的，声音很轻，很远。
他睡着了。