阿青来时，是第三日的黄昏。

沈辞正在练字。

不是临萧景琰的字——是写自己的。昨夜他睡不着，从床底翻出一沓废纸，用炭条写了一行字。

“沈辞”。

那是他的名字。

萧景琰随口取的，十二年没人叫过，连他自己都快忘了。可那一夜，他对着黑暗，一笔一划地写了下来。

写完就后悔了。

他把那张纸揉成团，塞进床板缝里。

此刻他正襟危坐在石桌前，假装什么都没发生过。

门轴轻响。

沈辞抬头，以为是萧景琰。

进来的却是阿青。

她今日穿着与前日相同的青灰色窄袖长袍，头发依旧一丝不苟地束在脑后。手里提着一个食盒，漆面已经旧了，边角磨得发白。

她站在门槛内，没有立刻进来。

目光扫过院子——那口井、那间屋、那张石桌、那面铜镜——和上次一模一样。

最后落在沈辞身上。

“郡主让我送赔礼。”

她走进来，把食盒放在石桌上。动作很轻，食盒触桌时几乎没有声音。

沈辞站起身，垂首：“不敢当。”

阿青没有接话。她在石凳上坐下，抬眼看着他。

沈辞站着不动。

“坐。”

沈辞坐下。

两人隔着石桌，一时无话。

暮色从高墙缝隙里漏下来，把院子染成灰蒙蒙的一片。远处隐约传来人声，是皇子府的下人们在忙碌——那是沈辞听得见、却永远无法触及的世界。

阿青忽然开口：“你不问郡主为何不亲自来？”

沈辞摇头：“不问。”

“也不问我是谁？”

“不问。”

“也不问我为何那日帮你圆谎？”

沈辞沉默了一瞬，依旧摇头：“不问。”

阿青看着他，目光里有什么东西一闪而过。太快，沈辞读不出来。

“你当真什么都不问？”她的声音依旧没有起伏，“还是不敢问？”

沈辞没有回答。

阿青等了一会儿，见他不开口，便不再追问。她伸手掀开食盒的盖子，露出里面几碟点心——桂花糕、枣泥酥、云片糕，都是宫里常见的样式。

“郡主亲手挑的，”她说，“她本想自己来，被殿下拦下了。”

沈辞看着那些点心，没有说话。

“殿下说，郡主若再来，便是扰客。”阿青把碟子一一取出，“郡主不服气，和殿下吵了一架。吵完被关在院子里，三天不许出门。”

她顿了顿，抬眼看向沈辞：“这是她闹出来的第二件事。”

沈辞听出了她话里的意思。

第一件，是她拍伤他的肩膀。

第二件，是她和萧景琰吵架被禁足。

都是因为他。

“在下惶恐。”他垂眸。

阿青盯着他看了一会儿，忽然问：“你肩膀如何了？”

沈辞一怔。

“那日郡主拍你那一下，不轻。”阿青的语气依旧平淡，“殿下让送的药，可用了？”

沈辞点头：“用了。”

那是实话。药效很好，肿已经消了大半。萧景琰给的药，从来都是最好的。

阿青没有再问。她起身，走到那面铜镜前，低头看着镜中模糊的影像。

“这镜子，”她忽然说，“用了多少年？”

沈辞不知她为何问这个，只得答：“不知。我来时，它就在。”

“十二年。”阿青说，“这镜子在这里，至少十二年了。镜面已经模糊，该换了。”

沈辞看着她，不明白她想说什么。

阿青转过身，目光落在他脸上。

“你知道我是什么人吗？”

沈辞摇头。

“影卫。”她说，“殿下十岁那年，皇后娘娘从暗卫营挑了一批孩子，给他做护卫。我是其中之一。”

影卫。

沈辞听说过这个名字。那是皇宫深处最隐秘的一支力量，专门培养无名的护卫——没有过去，没有未来，只有主人的命令。和他很像。

又不完全一样。

影卫还能活在阳光下，哪怕只是作为“护卫”活着。而他，连影子都算不上。

“影卫的规矩，”阿青继续说，“不问、不听、不看、不想。只做一件事——完成命令。”

她顿了顿，目光微微垂下。

“你那日对郡主说，‘在下在练表情’。那句话，我听过。”

沈辞的心猛地一缩。

“影卫刚入营时，也要练表情。”阿青的声音依旧平淡，像在说一件与己无关的事，“对着镜子，一遍一遍练，练到喜怒不形于色，练到任何人都看不出来你在想什么。”

她抬起头，看着沈辞。

“你练了多久？”

沈辞沉默。

十二年。

从五岁到十七岁，每一天都在练。

“够久了。”阿青说，“久到你已经不会做别的表情。”

沈辞不知如何回答。

阿青走回石桌边，重新坐下。

“你那日对郡主说，‘古籍修复需久坐，久坐则面容僵’。那是假的。”她看着沈辞，“但你练表情，是真的。”

沈辞垂着眼，一动不动。

“郡主问，你笑起来怎么和殿下那么像。”阿青继续说，“那也是真的。太像了。”

她的声音忽然低了下去，低到沈辞几乎听不见：

“像到让郡主起疑。”

沈辞终于抬起头，看着她。

暮色里，阿青的脸半明半暗，看不出任何情绪。

“你可知，”她说，“郡主虽然贪玩，却不笨。她那日说的每一句话，她都记得。”

沈辞的心往下沉了沉。

“她说你的痣偏了一点。她说你笑起来像殿下但‘假得要死’。她说你身上有霉味。”阿青一字一字地说，“她回去之后，又问我：阿青，那个沈默到底是什么人？”

沈辞的手指微微蜷紧。

“你怎么答？”

“我说，”阿青的声音依旧平淡，“他是殿下请来的客卿，专研古籍修复，因需避光避尘，特赐影园居住。”

沈辞看着她。

“郡主信了？”

“暂时。”阿青说，“但她的记性很好。”

这是警告。

沈辞听出来了。

阿青今日来，不是替郡主送赔礼。她是来提醒他——有人已经起了疑心，而这个人，是萧景琰的亲妹妹。

“多谢。”他低声说。

阿青没有接话。她站起身，走到院墙边，抬头看着那高得吓人的墙头。

“这堵墙，”她忽然说，“有多高？”

沈辞不知她为何问这个，但还是答：“三丈六。”

“你量过？”

“听说的。”

阿青点点头，转过身看着他。

“你知道三丈六是什么概念吗？”

沈辞摇头。

“寻常皇子府的院墙，不过两丈。亲王府邸，三丈。这座影园的墙，比亲王府还高六尺。”她的声音依旧平淡，却让沈辞听得心头一凛，“这堵墙，不是为了关你。”

沈辞怔住。

那是为了什么？

阿青没有解释。她走回石桌边，把食盒的盖子盖好，提起盒子。

“点心留下。”她说，“郡主的一片心意，别糟蹋了。”

她转身往外走。

走到门口，脚步忽然顿住。

“有件事，”她没有回头，“我觉得你应该知道。”

沈辞看着她。

“昨日，萧烈的人进了皇城。”

沈辞的心猛地一紧。

“明面上是来给陛下请安，”阿青的声音很轻，“实则是来‘巡视’皇子府的。羽林卫已经查了四座府邸，说是‘例行护卫’，其实是搜查。”

她终于回过头，看了沈辞一眼。

那一眼，比之前任何一眼都复杂。

“七皇子府，还没有查。”

她走了。

门关上，影园重新沉入寂静。

沈辞站在原地，一动不动。

萧烈的人要来了。

他们会在七皇子府里搜查。他们会看见这间偏僻的小院。他们会问他——你是谁？你为什么住在这里？你和萧景琰是什么关系？

他该怎么答？

他忽然想起萧景琰那句话：

“能活便活，活不了是命。”

原来这就是“命”来的样子。

他慢慢坐回石凳上，看着桌上那几碟点心。

桂花糕、枣泥酥、云片糕。

郡主挑的。

他不知道郡主长什么样子——那日阳光太刺眼，他没敢仔细看。只记得她跑进来时的样子，笑着、喊着、肆无忌惮地拉着他往外走。

那是他这辈子见过的，最亮的东西。

比他脚前那道阳光还亮。

可现在，那道“亮”，可能会让他死。

他伸手，拿起一块桂花糕。

糕是凉的，却有一股桂花的清香。他咬了一口，慢慢嚼着。

甜的。

十二年了，他几乎忘了甜是什么味道。

他又咬了一口。

然后一口一口，把那块桂花糕吃完。

吃完，他站起身，走回屋里。

他从床板底下抽出那个木匣，打开。

里面是萧景琰给过的所有东西——伤药的空瓶、点心的油纸、棉袍的布料、那枚刻着“安”字的玉佩。

他把玉佩拿出来，握在掌心。

玉是凉的，和他的人一样。

他握着那块玉，站在黑暗里，一动不动。

过了很久，他把玉佩放回去，把木匣塞回床底。

然后他走到铜镜前，坐下。

镜中的人，脸色苍白，眉尾有一颗不属于他的痣。

他对着镜子，慢慢扯了扯嘴角。

左边比右边略高，眉眼舒展，目光温和却不灼人。

那个“温吞吞、假得要死”的弧度。

一模一样。

窗外，夜色已经完全落下来。

皇城的风又起了，吹得窗纸簌簌作响。

沈辞坐在黑暗里，等着天亮。

等着那座巨大的囚笼，向他收拢。