搜查来的时候，沈辞正在数墙砖。

这是他小时候学会的消遣——数不清有多少块，就不会去想还有多久才能出去。后来他数清楚了，一共三千六百四十七块。从那以后，他只能一遍一遍地重数。

数到第七遍时，他听见了脚步声。

不是一个人的脚步声。

是一群人的。

沈辞的手顿在半空。

影园的门，十二年来只有萧景琰一个人会推开。即便是阿青和令仪，也是独自前来。

从来没有这么多人同时靠近过。

脚步声越来越近。沉重的、整齐的、带着铁器碰撞声的——那是甲胄，是兵器，是这座皇城里最让人胆寒的东西。

沈辞站起身。

他不知道自己该做什么。躲起来？屋子里只有一张床、一张桌子，藏不住人。跳进井里？那是死路。翻墙出去？三丈六的高墙，他翻不出去。

他只能站在原地，等着那扇门被推开。

脚步声在门外停住了。

有人说话，隔着院墙听不真切。只隐约听见几个字：“此处……偏僻……需查……”

然后是另一个声音，沈辞认得——是萧景琰。

“这是库房，堆放旧物，无甚可查。”

萧景琰的声音很平静，平静得像在说今天天气不错。

沈辞的心却猛地缩紧。

萧景琰在拦他们。

“七殿下，”那个陌生的声音带着笑，笑里却没有温度，“末将奉萧大将军之命，护卫各皇子府安全。这间院子既在府内，自当一并查验。殿下若执意阻拦，末将只能如实上报——说殿下心中有鬼。”

沉默。

漫长的沉默。

沈辞站在院子里，一动不动。他听见自己的心跳，咚、咚、咚，一下比一下重。

然后他听见萧景琰的声音：

“开门。”

门轴响了。

沈辞垂下眼，摆出那个练了十二年的姿态——垂首、恭谨、目光落在地上。他不知道这个姿态对不对，但他只有这个。

阳光从敞开的门洞里倾泻进来，比那日令仪闯进来时更刺眼。沈辞眯着眼，看见一群人涌进影园。

为首的是一个中年武将，黑甲，腰间佩刀。他身后跟着十几个羽林卫，甲胄俱全，手持长枪。

他们涌进这间不足十丈见方的小院，瞬间把它填满了。

中年武将站在门口，目光扫过院子——那口井、那间屋、那张石桌、那面铜镜。最后落在沈辞身上。

“这是何人？”

萧景琰从武将身后走出，站在沈辞身侧。

“本府的客卿，姓沈，专研古籍修复。”

武将眯起眼，上下打量沈辞。

“古籍修复？”他笑了，笑得不怀好意，“七殿下何时对古籍感兴趣了？”

“上月陛下提起，想修《永乐大典》残本。”萧景琰的声音依旧平静，“本府便寻访了几位专精此道的先生。这位沈先生是最年轻的一位。”

武将走到沈辞面前，低头看着他。

沈辞能闻见他身上的味道——铁锈、汗味、还有一股淡淡的血腥气。那是常年在战场上的人才有的味道。

“抬起头来。”

沈辞慢慢抬起头。

武将盯着他的脸，看了很久。

“长得不错。”他说，“七殿下选人，果然有眼光。”

萧景琰没有说话。

武将忽然伸手，捏住沈辞的下巴，把他的脸转向左边，又转向右边。

沈辞一动不动。

那颗痣在左眉尾，正对着武将的目光。

武将看了那颗痣一眼，又看了萧景琰一眼。

“殿下，”他松开手，退后一步，“末将冒昧问一句——这位沈先生，怎么和殿下长得这般相像？”

沈辞的心沉了下去。

萧景琰却笑了。

那是一个沈辞从未见过的笑——不是温润的、克制的笑，而是一种带着冷意的、居高临下的笑。

“胡将军说笑了。”萧景琰的声音依旧平静，“本府这张脸，是父皇给的。沈先生这张脸，是他父母给的。若说相像，那也只能说是凑巧——怎么，胡将军怀疑他是本府的私生子？”

他顿了顿，目光落在武将脸上，语气忽然冷了下去：

“还是说，胡将军怀疑本府与外人勾结，意图不轨？”

武将的脸色变了一变。

“末将不敢。”

“不敢就好。”萧景琰收回目光，“要查便查，查完了，本府还有事。”

武将咬了咬牙，一挥手：“搜！”

羽林卫散开，冲进那间小屋。

沈辞站在原地，听着屋里传来翻箱倒柜的声音——床板被掀开、柜门被拉开、东西被扔在地上。

他的心揪紧了。

床底下有那个木匣。

匣子里有伤药的空瓶、点心的油纸、棉袍的布料、那枚刻着“安”字的玉佩。

那些东西，每一件都能要他的命。

一个羽林卫从小屋里出来，手里捧着那个木匣。

“将军，找到这个。”

武将接过木匣，打开。

他一样一样地拿出来——空瓶、油纸、布料、玉佩。

“这是何物？”

沈辞没有回答。

他不知道怎么回答。

萧景琰也没有说话。

武将的目光在萧景琰和沈辞之间来回扫了几遍，忽然笑了。

“殿下，”他把那枚玉佩举起来，对着光看了看，“这玉佩，是宫里的物件吧？”

萧景琰没有否认。

“一个‘专研古籍修复’的客卿，”武将慢悠悠地说，“怎么会有宫里的玉佩？还收在床底下，藏得这般严实？”

沈辞的指甲掐进掌心。

疼。

但他不能动。

“胡将军，”萧景琰忽然开口，声音里带着一丝疲惫，“那是本府赏他的。”

武将挑了挑眉：“哦？”

“他替本府抄了一部《论语》，抄得很好。本府高兴，便赏了他这块玉佩。”萧景琰看着武将，目光平静，“怎么，本府赏人东西，也要向萧大将军报备？”

武将盯着萧景琰看了一会儿，忽然大笑起来。

“殿下言重了，”他把玉佩放回匣子里，随手扔给那个羽林卫，“末将不过是例行公事，问清楚了，自然无碍。”

他把匣子递给沈辞。

沈辞伸手接住。

武将的目光落在他手上。

“你的手，”武将忽然说，“有茧。”

沈辞没有低头看。他知道自己手上有什么——那是常年握剑握出来的茧，在虎口和指节上，磨得发亮。

“一个修书的文士，”武将慢悠悠地说，“手上怎么会有这种茧？”

沈辞没有说话。

萧景琰也没有说话。

影园里忽然安静下来，安静得能听见风吹过墙头的声音。

“胡将军，”一个声音从门外传来，清冷、平淡、没有起伏，“沈先生的茧，是搬书搬出来的。”

所有人都转头看去。

阿青站在门槛外，依旧是那身青灰色窄袖长袍，头发一丝不苟地束在脑后。

她走进来，步履平稳，目不斜视。

“古籍修复需用大量书籍，沈先生每日搬运，时日久了，手上自然有茧。”她在沈辞身侧站定，看向武将，“胡将军若不信，可去问七殿下府中的书童。沈先生每日借阅的书，都是书童登记在册的。”

武将看着她，眯起眼。

“你是何人？”

“七殿下身边的侍女，姓青。”阿青的声音没有起伏，“郡主派我来问问，这边为何这般吵闹。”

武将的眉头皱了皱。

“郡主？”

“七殿下一母所出的妹妹，令仪郡主。”阿青看着他，“将军要见？”

武将还没来得及回答，门外又传来一个声音：

“阿青！你怎么跑这么快——咦？”

是令仪。

她跑进来，裙角沾着泥，头发被风吹得有些乱。她跑得太急，差点撞在武将身上，及时刹住脚步，抬头看着他。

“你是谁？”

武将看着她，脸色变了变。

这确实是郡主。萧令仪的名声，整个皇城都知道——皇帝的孙女，七皇子的亲妹妹，从小被宠得无法无天，连萧烈见了她都头疼。

“末将胡广，奉萧大将军之命——”

“行了行了，”令仪挥挥手打断他，“我知道，搜查嘛。我哥的府邸都被你们翻遍了，还跑到这个破院子里来——这破地方有什么好查的？”

她目光一转，落在沈辞身上。

沈辞垂着眼，不敢看她。

令仪看了他一眼，忽然笑了。

“沈默！”她三步并作两步冲到他面前，“你怎么还在这儿？我上次让阿青给你送的点心，你吃了没有？”

沈辞不知如何回答。

令仪也不在意，自顾自地说下去：“我让我哥放你出来玩，他不肯。说你要修书，不能分心。修书有什么好修的？整天闷在这个破院子里，不闷死才怪——”

“郡主，”阿青打断她，“胡将军还在搜查。”

令仪回头看了武将一眼，又转回来看着沈辞。

“搜就搜呗，”她撇撇嘴，“反正这破院子什么都没有。他们还能搜出什么来？几本破书？几块旧布？”

她忽然凑近沈辞，压低声音问：“喂，你有没有什么见不得人的东西？”

沈辞的心跳漏了一拍。

令仪却已经直起身，冲武将喊道：“喂，搜完了没有？搜完了赶紧走，我要和沈先生说话！”

武将的脸色很难看。

他看了看令仪，又看了看萧景琰，最后看了看沈辞。

“郡主，”他咬着牙说，“末将还在办差。”

“办差办差，就知道办差。”令仪翻了个白眼，“你办你的差，我说我的话，又不耽误你。”

她拉着沈辞的袖子，往石桌边走。

沈辞被她拉着，踉跄了一步。

他的手还捧着那个木匣。

令仪低头看了一眼，忽然伸手把匣子拿过来。

“这是什么？”

沈辞想阻止，已经来不及了。

令仪打开匣子，一样一样地拿出来——空瓶、油纸、布料、玉佩。

“咦？”她拿起那块玉佩，对着光看了看，“这是我哥的玉佩啊，怎么在你这儿？”

沈辞的心沉到了谷底。

令仪抬起头，看着他。

那一眼，和之前不一样。

之前是好奇、是打量、是没心没肺的天真。

这一眼，却多了一点别的什么——狐疑？审视？还是别的什么？

“这是我哥的，”令仪说，声音比刚才低了一些，“我见过。他随身带了很久的，后来不知道扔哪儿去了，怎么在你这儿？”

沈辞张了张嘴，却发不出声音。

“本府赏他的。”

萧景琰的声音从身后传来。

令仪回头看去。

萧景琰走过来，从她手里拿过那块玉佩，放回匣子里。

“他替本府抄了一部《论语》，抄得很好。本府高兴，便赏了他。”

令仪看着他，又看看沈辞，又看看那块玉佩。

“你赏的？”她问。

萧景琰点点头。

令仪沉默了一会儿，忽然笑了。

“哥，你什么时候变得这么大方了？”她把匣子塞回沈辞手里，“行了行了，你们查也查了，问也问了，该走了吧？我还想和沈先生说说话呢。”

武将站在原地，脸色阴晴不定。

萧景琰看向他：“胡将军，可还有什么要查的？”

武将咬着牙，半天没说话。

最后他一挥手：“撤！”

羽林卫鱼贯而出。

武将走到门口，忽然回头，看了沈辞一眼。

那一眼，像刀子一样，把沈辞从头到脚剐了一遍。

然后他走了。

门关上，影园重新陷入寂静。

令仪站在沈辞面前，仰头看着他。

沈辞垂着眼，一动不动。

“沈默，”令仪忽然说，“你手里这个匣子，刚才那人搜出来的时候，我哥的脸色变了一下。”

沈辞的心猛地一缩。

“我哥从来不让人看出来他在想什么，”令仪的声音很轻，“但他刚才，脸色变了。”

她顿了顿，歪着头看着沈辞。

“你知道为什么吗？”

沈辞没有回答。

令仪等了一会儿，见他不开口，便不再追问。

她伸手，拍了拍他的肩膀——这一次，力道很轻，轻得像怕弄疼他。

“算了，”她说，“你不想说就不说。反正……”

她没有说完。

阿青走过来，轻轻拉住她的袖子。

“郡主，该回去了。”

令仪点点头，往外走。

走到门口，她忽然回过头。

“沈默，”她说，“那块玉佩，是我哥十岁那年，母后临终前送给他的。他戴了七年，从来没有给过任何人。”

她看着沈辞，目光里有什么东西，沈辞读不懂。

“你替他抄了什么《论语》，他居然舍得给你。”

她走了。

阿青跟在后面，走到门口时，脚步顿了顿。

她没有回头。

但沈辞听见她极轻的声音：

“你没事了。”

门关上。

影园重新陷入死寂。

沈辞站在原地，手里捧着那个木匣，一动不动。

过了很久，他低下头，看着匣子里的东西。

空瓶、油纸、布料、玉佩。

那块玉佩，是萧景琰的母后临终前送他的。

他戴了七年。

从来没有给过任何人。

沈辞的手指轻轻抚过那块玉，抚过那个刻着的“安”字。

他想起萧景琰把这玉佩扔给他时说的那句话——

“拿着玩。”

就这么简单。

他以为那只是随手赏的物件。

他不知道那块玉，是萧景琰从七岁戴到十七岁、从未离身的东西。

他慢慢坐在石凳上，把玉佩握在掌心。

玉是温的。

被他的掌心捂热的。

他握着那块玉，坐在暮色里，一动不动。

过了很久，他忽然想起令仪刚才拍他肩膀那一下。

很轻。

轻得像怕弄疼他。

他抬起手，摸了摸自己的肩膀。

那里已经不疼了。

萧景琰给的药，早就让肿消了。

可那个“轻得像怕弄疼他”的触感，却还留在肩上。

沈辞坐在黑暗里，握着那块温热的玉，一动不动。

窗外，皇城的夜又深了。

风起了，吹得窗纸簌簌作响。

沈辞忽然想：

如果有一天，他死了，会有人记得他吗？

不是“那个替身”，不是“那个影子”，不是“那个和七殿下长得很像的人”。

而是他。

沈辞。

那个连名字都没有人叫的人。

他低下头，看着手里的玉佩。

玉佩上刻着一个字。

安。

萧景琰的母后，希望她的儿子平平安安。

那他的母后呢？

他有过母后吗？

他不知道。

他什么都不记得。

他只记得五岁那年，被人从一间黑暗的屋子里带出来，塞进一辆马车。马车跑了很久，等他再被人抱出来时，眼前就是这座影园。

那之前的事，他一点都想不起来。

像被人生生剜掉了一块。

他握着那块玉，在黑暗里坐了许久。

久到月亮升起来，又落下去。

久到窗纸泛白。

久到哑嬷嬷推开门，把早饭放在石桌上，又无声地退出去。

他依旧坐在那里，一动不动。

手里还握着那块玉。

玉已经凉了。

被他的掌心捂热，又凉了。

他慢慢把玉佩放回匣子里，把匣子塞回床底下。

然后他站起身，走到铜镜前。

镜中的少年，脸色苍白，眼底有淡淡的青黑。

眉尾有一颗痣。

嘴角没有弧度。

他对着镜子看了很久。

然后他扯了扯嘴角。

不是萧景琰式的微笑——左边比右边略高，眉眼舒展，目光温和却不灼人。

是一个别扭的、生涩的、他自己也不知道像什么的弧度。

他盯着镜子里那个表情，看了很久。

然后他慢慢抬起手，用手指把那个弧度抹掉。

他转身走到石桌边，开始吃早饭。

白粥、咸菜、一个馒头。

和十二年来的每一天一样。

吃完了，他去井边打水，把碗筷洗干净，放回哑嬷嬷每日取走的地方。

然后他走回屋里，拿出字帖，开始临摹萧景琰的字。

就像过去十二年一样。

就像未来的每一天一样。

可写到一半，他的笔忽然顿住了。

他看着纸上的字——那是《论语》里的一句：

“未知生，焉知死。”

他盯着那七个字，看了很久。

然后他把这张纸揉成团，塞进袖子里。

他换了一张新的纸，继续临摹。

笔尖在纸上移动，一笔一划，分毫不差。

可他的手，微微有些发抖。

很轻。

轻到几乎看不出来。

但他自己知道。

他的手，在抖。