阿青来时，是黄昏。

暮色从高墙缝隙里漏下来，把影园染成灰蒙蒙的一片。沈辞正坐在石桌边，面前摊着一张纸。

纸上只有两个字。

“沈辞”。

他写了很多遍，终于写得不那么歪歪扭扭了。横平竖直，撇捺舒展，像一个真正的人写出来的名字。

门轴轻响。

他把纸折起来，塞进袖子里，站起身。

阿青走进来，看了他一眼。

那一眼和之前不一样——不是审视，不是打量，而是一种沈辞读不懂的东西。她在他对面坐下，把手里提着的一个布包放在石桌上。

“这是什么？”沈辞问。

阿青没有回答。她解开布包，露出里面的东西——一套灰扑扑的旧衣裳、一块腰牌、几张纸、一把短刀。

沈辞看着那些东西，没有说话。

“衣裳是下人穿的，”阿青说，“腰牌是皇子府杂役的，纸上是你的新身份——姓名、籍贯、父母、师承，都在上面。短刀——”

她顿了顿。

“是给你防身的。”

沈辞的目光落在短刀上。刀鞘是黑色的，很旧，边角磨得发白。他伸手拿起刀，抽出一截。

刀刃泛着寒光。

“你用剑，”阿青说，“刀和剑不一样。但真要拼命的时候，有一把刀总比空手强。”

沈辞把刀插回鞘里，放回桌上。

“为什么给我这些？”

阿青看着他。

“殿下让我问你，上次说的事，你考虑得如何？”

沈辞垂下眼。

上次说的事。

萧景琰问他，若有一日安排他离开皇城，去一个安全的地方——江南的小镇，或者边陲的村庄。给他一个新的身份，一笔钱，一个重新开始的机会。

他想了很久，没有答案。

“我没有想好。”他说。

阿青没有说话。她拿起桌上那张纸——沈辞刚才塞进袖子里、却不知何时又拿出来摊开的那张纸。

“沈辞。”她念出那两个字。

沈辞的心微微一紧。

阿青看着那张纸，看了很久。

“你写的？”

沈辞点头。

阿青把纸放下，目光落在他脸上。

“你写了多久？”

沈辞不知道她为什么问这个，但还是答：“几天。”

“几天就写成这样？”阿青的语气依旧平淡，“你临萧景琰的字临了十年，写自己的名字只写几天？”

沈辞沉默。

他不知道该怎么解释。

写萧景琰的字，是练。写自己的名字，是——他不知道是什么。

只是想写。

想看看“沈辞”这两个字写出来是什么样子。

阿青没有再问。她把那张纸折好，递还给他。

“收好。”她说，“别让人看见。”

沈辞接过纸，塞回袖子里。

阿青站起身，走到井边，低头看着那口深井。

“你知道外面是什么样子吗？”她忽然问。

沈辞摇头。

“我告诉你。”

她转过身，靠在井沿上，看着沈辞。

“外面有三十亩皇子府，有亭台楼阁，有池塘假山，有几百个活人。那些人里有厨子、杂役、丫鬟、小厮、护卫、幕僚、清客。他们每天忙忙碌碌，做自己的事，说自己的话，活自己的命。”

她顿了顿。

“但那只是这座皇城里最小的一个角落。出了皇子府，是皇城。皇城里有皇宫、有朝堂、有六部、有禁军、有几万个人。那些人里有大臣、有将军、有太监、有宫女、有侍卫、有罪奴。他们每天也在忙忙碌碌，做自己的事，说自己的话，活自己的命。”

沈辞听着，没有说话。

“出了皇城，是洛阳城。洛阳城里有几十万人。那些人里有商人、有工匠、有农夫、有书生、有乞丐、有妓女。他们每天也在活。”

阿青看着他。

“你听得懂我在说什么吗？”

沈辞想了想，说：“外面有很多人。”

阿青点点头。

“有很多人。但那些人里，没有一个是你认识的。没有一个知道你是谁。没有一个会在意你是死是活。”

她的声音依旧平淡，平淡得像在说天要下雨。

“你如果走出去，就是一个陌生人。没有过去，没有熟人，没有去处。你能做什么？你会做什么？”

沈辞沉默了很久。

“我可以……做替身。”他说。

阿青看着他。

“替谁？”

沈辞答不上来。

阿青走回石桌边，坐下。

“你只会做萧景琰的替身。”她说，“但萧景琰只有一个。外面没有第二个萧景琰给你替。”

沈辞低下头。

阿青看着他，忽然问：“你知道我那个同伴，他逃出去之后，做了什么吗？”

沈辞抬起头。

“他逃了三天。”阿青说，“三天里，他躲在城外的破庙里，不敢见人。他不会做别的，只会做替身——但那贵人的儿子不在他身边，他替谁？”

她顿了顿。

“第三天夜里，他饿得受不了，去偷一个农户的馒头。被抓住了。农户问他：你是谁？从哪里来？他说不出话。”

沈辞听着，手心微微发凉。

“农户把他送到官府。官府问他：你的户籍呢？你的宗牒呢？他说没有。官府说：没有户籍，你就是流民，要发配边关充军。”

阿青的声音依旧平淡。

“然后那贵人的儿子派人来了。把他带回去。带回去之后，问他：你为什么要逃？”

沈辞知道后面的事。

“他说：我想做我自己。”阿青说，“然后他就死了。”

暮色更浓了，院子里暗了下来。

沈辞坐在那里，一动不动。

阿青看着他，目光里有什么东西一闪而过。

“你知道我为什么告诉你这些？”

沈辞摇头。

“因为殿下让我问你那个问题的时候，”阿青说，“我就知道你会想很久。”

她顿了顿。

“想很久是对的。不想就答，是找死。”

沈辞看着她。

“那我该怎么答？”

阿青没有直接回答。她站起身，走到那堆杂物旁边，拿起那把短刀，抽出刀身，对着暮色看了看。

“这把刀，”她说，“跟了我五年。杀过三个人。”

沈辞的心微微一紧。

阿青把刀插回鞘里，放回桌上。

“第一个，是个刺客。那时候我刚跟着殿下，有人要杀他。我挡在前面，一刀捅进那人的心口。那是第一次杀人，手抖了三天。”

她看着沈辞。

“第二个，是个叛徒。影卫营里出来的，投了萧烈。我追了他三天，在城外的破庙里找到他。他跪在地上求我，说阿青我们是同营出来的，你放我一条生路。”

沈辞没有说话。

“我没放。”阿青说，“一刀。”

她顿了顿。

“第三个，就是那个同伴。”

沈辞猛地抬起头。

阿青的脸在暮色里看不太清，只能看见一双眼睛，很亮，很空。

“他逃了之后，是殿下让我去追的。”她说，“殿下说，活要见人，死要见尸。”

沈辞的呼吸顿住了。

“我追到他之前，那贵人的儿子的人已经找到他了。我去的时候，他躺在地上，脖子上有一道细细的血痕。”

她的声音依旧平淡。

“脸上还带着那个练了八年的表情——温吞吞的，假得要死。”

沈辞看着她，说不出话。

阿青转过身，背对着他。

“我把他埋了。”她说，“埋的时候，我在他身边坐了很久。我想，如果他活着，他会去哪儿？他能去哪儿？”

她沉默了一会儿。

“然后我想明白了。他没地方可去。他和我一样，从小被关在影卫营里，只知道怎么完成任务，不知道怎么活。他逃出去，不是想活，是不想再替别人活。”

她转过身，看着沈辞。

“但他不知道，不想替别人活，和想自己活，是两回事。”

暮色彻底落下来了。院子里一片黑暗，只有两个人的轮廓隐约可见。

沈辞坐在黑暗里，很久没有说话。

阿青也没有说话。

过了很久，沈辞忽然开口：

“你那个同伴——他叫什么名字？”

阿青沉默了一会儿。

“他叫阿七。”她说，“七岁入营，所以叫阿七。”

沈辞点点头。

“阿七。”他念了一遍。

阿青看着他。

“你问这个做什么？”

沈辞想了想，说：“不知道。就是想问。”

阿青没有说话。

黑暗里，两个人坐着，谁也没动。

过了很久，阿青站起身。

“那些东西留给你，”她说，“衣裳、腰牌、身份文书、短刀。怎么用，你自己想。”

她走到门口，脚步顿了顿。

“殿下那个问题，”她没有回头，“你不用急着答。想清楚了再答。想不清楚，就继续想。”

她走了。

门关上，影园重新陷入死寂。

沈辞坐在黑暗里，一动不动。

过了很久，他伸手摸到石桌上的短刀，握在手里。

刀鞘是凉的。

他把刀放在一边，拿起那几张纸。

太暗了，看不清字。但他知道上面写的是什么——他的名字、他的籍贯、他的父母、他的师承。

全都是假的。

但他忽然想，假的也好。假的，总比没有强。

他站起身，走回屋里，点上油灯。

灯下，他把那些纸一张一张看过去。

姓名：沈默。

籍贯：江陵府江陵县人氏。

父亲：沈文远，县学教谕。

母亲：王氏，早逝。

师承：十五岁入江陵书院，从周夫子习经史子集。天启三十五年，因书院火灾，北上洛阳投亲。经人引荐，入七皇子府为客卿，专研古籍修复。

他看了很久。

这个“沈默”，有父亲，有母亲，有师承，有来历。

比他这个“沈辞”更像一个人。

他把那些纸折好，和那沓写着自己名字的纸一起，塞进木匣里。

然后他拿起那把短刀。

刀不长，一尺有余，正好可以藏在袖子里。他把刀抽出来，对着油灯看。

刀刃很亮，能照出他自己的脸。

他盯着刀面上那张模糊的脸，看了很久。

然后他把刀插回鞘里，放在枕头底下。

躺下。

闭上眼睛。

睡不着。

他睁着眼，看着黑暗中的屋顶。

脑子里在想阿青说的那些话。

“他没地方可去。他和我一样，从小被关在影卫营里，只知道怎么完成任务，不知道怎么活。”

“他逃出去，不是想活，是不想再替别人活。”

“不想替别人活，和想自己活，是两回事。”

他翻了个身。

“阿七。”他轻轻念了一声。

黑暗中，没有人回应。

他闭上眼睛。

过了很久，他忽然想：阿七死的时候，脸上还带着那个练了八年的表情。温吞吞的，假得要死。

那他呢？

他死的时候，会带着什么表情？

那个练了十二年的“萧景琰式微笑”？

还是——别的什么？

他不知道。

他只知道，他睡不着。

窗外的风起了，吹得窗纸簌簌作响。

他坐起身，走到窗前。

透过窗纸，隐约能看见影园高墙的轮廓。墙外，是皇子府的亭台楼阁；墙内，是这一方不见天日的狭小天地。

他忽然想起阿青问的那个问题：

“如果有一天，你能离开这座院子，你想去哪儿？”

他想了好久。

江南的小镇？他不知道江南是什么样子。

边陲的村庄？他没见过村庄。

洛阳城里几十万人？他没有一个认识的人。

他站在窗前，想了很久。

最后他发现，他没有想去的地方。

他只知道影园。

那口井、那间屋、那张石桌、那面铜镜。

十二年，这就是他的全部。

他忽然有些明白阿七了。

逃出去，不是因为知道要去哪儿。

是因为不想再待在这儿。

他站在窗前，看着那堵高墙，很久很久。

然后他走回床边，躺下。

闭上眼睛。

脑子里还在转。

转着转着，他忽然想起一件事——

阿青说，那把短刀，跟了她五年，杀过三个人。

第三个，是阿七。

他杀阿七的时候，是什么心情？

他不知道。

但他忽然想，阿青今天来，说的那些话，教他的那些东西——

是不是在替阿七做些什么？

替那个没能活下来的同伴，做一点什么？

他睁着眼，看着黑暗中的屋顶。

风停了。夜很静，静得能听见自己的心跳。

他慢慢伸手，从枕头底下摸出那把短刀。

握在手里。

刀鞘是凉的。

但他的掌心是热的。

他握着那把刀，闭上眼睛。

不知道过了多久，终于睡着了。

梦里，他看见一个人。

那个人站在一片灰蒙蒙的雾里，脸上带着一个笑——温吞吞的，假得要死。

他知道那是谁。

阿七。

阿七看着他，没有说话。

他想说什么，却说不出口。

然后阿七转身走了，消失在雾里。

他追上去，却怎么也追不上。

醒来时，天已经亮了。

阳光从窗纸透进来，在地上铺成一块光斑。

他躺在那儿，手里还握着那把短刀。

刀已经被他的掌心捂热了。

他坐起身，把刀放回枕头底下。

然后他走到窗前，推开窗。

晨光照进来，落在他脸上。

有点刺眼。

但他没有躲。

他站在那儿，让阳光照着自己。

过了很久，他转身走回屋里，从木匣里拿出那沓写着自己名字的纸。

一张一张看过去。

从歪歪扭扭，到横平竖直。

从“沈辞”，到“沈辞”。

他看了很久。

然后他把那些纸折好，放回木匣里。

他穿上外衣，走到院子里。

晨光从高墙缝隙里漏下来，落在石桌上。

他坐在石桌边，拿出字帖。

蘸墨、提笔、落纸。

他写的是萧景琰的字。

一笔一划，分毫不差。

写完一张，他放下笔，看着那张纸。

写得很好。

和萧景琰写的一模一样。

但他忽然想，那个“一模一样”，是谁的？

是萧景琰的。

不是他的。

他把那张纸揉成团，放在一边。

重新铺纸、蘸墨、落笔。

他写的是——

“沈辞”。

两个字，横平竖直，撇捺舒展。

他盯着那两个字，看了很久。

然后他把这张纸折好，塞进袖子里。

他站起身，走到井边，打水洗脸。

水是凉的，扑在脸上，很清醒。

他擦干脸，站在晨光里。

然后他想起阿青问的那个问题：

“如果有一天，你能离开这座院子，你想去哪儿？”

他想了想。

还是不知道。

但他忽然想，不知道也没关系。

慢慢想。

总有一天会知道的。

他站在晨光里，看着那堵高墙。

很高，三丈六，比亲王府的墙还高六尺。

阿青说，这堵墙不是为了关他。

那是为了什么？

他不知道。

但他知道，墙再高，也挡不住光。

阳光正从墙头漏下来，落在他脚前。

他往前迈了一步。

站在那缕阳光里。

很暖。