阿七再来时，是三日后。

夜深，无月。院子里黑得伸手不见五指。沈辞坐在黑暗里，手边放着那把短刀。他在等。

等那个脚步声。

等那个和他一样没有名字的人。

墙头有极轻的响动，然后一个黑影飘落下来，无声无息。

阿七站在院子里，没有进屋。

沈辞站起身，走到门口。

两人隔着门槛，一个在门内，一个在门外。黑暗里看不清脸，只能看见两个模糊的轮廓。

“又来了？”沈辞问。

阿七没有回答。他走进来，在石凳上坐下。

沈辞在他对面坐下。

黑暗里，阿七的声音传来：

“他要动手了。”

沈辞的心往下沉了沉。

“什么时候？”

“不知道。”阿七说，“但快了。大将军最近天天召人议事，羽林卫调动频繁，禁军也换了岗。”

沈辞沉默着。

阿七继续说：“你们府外多了些人。看着像商贩，其实是探子。你出不去，进来了也出不去。”

沈辞点点头。

他本来也出不去。

阿七忽然问：“萧景琰最近来过吗？”

“来过。”

“说什么？”

沈辞想了想，说：“让我准备。”

阿七沉默了一会儿。

“准备什么？”

沈辞没有回答。

阿七也不追问。他从袖子里摸出一个东西，放在石桌上。

是个馒头。凉的，硬的，和上次一样。

他掰成两半，一半递给沈辞。

沈辞接过来，咬了一口。

很硬，很难嚼。但他慢慢嚼着，咽下去。

两人在黑暗里吃着馒头，谁也没有说话。

吃完，阿七拍了拍手上的碎屑。

“你知道萧烈府里有多少我这样的人吗？”

沈辞摇头。

“七个。”阿七说，“七个影子。替七个人。将军自己有两个，他儿子有三个，他侄子有一个，他小妾有一个。”

他顿了顿。

“最小的那个，今年九岁。刚入营半年，天天哭。”

沈辞听着，没有说话。

“我见过他一次，”阿七说，“在院子里练步态。走错了，被打了一顿。打完继续走，一边走一边哭。”

他的声音依旧平淡，平淡得像在说一件寻常的事。

“他哭的时候，脸上还带着笑。”

沈辞的手指微微蜷紧。

“练出来的，”阿七说，“和我们一样。”

黑暗里，两人沉默了很久。

然后阿七忽然问：“你那个名字——沈辞——是你自己取的，还是他们取的？”

沈辞怔了怔。

“自己写的。”

阿七沉默了一会儿。

“我连自己写的都没有。”

沈辞看着他。

黑暗里看不清他的脸，只能看见一个轮廓，低着头，不知在想什么。

过了很久，阿七站起身。

“我该回去了。”

他往墙边走，走了几步，忽然停住。

没有回头。

“他们让我盯着你，”他说，“每天回去报告。”

沈辞没有说话。

“但我没报告全部。”

他翻身上墙，消失在黑暗里。

沈辞坐在原地，很久没有动。

---

第二夜，萧景琰来了。

他来得比平时晚，快到子时才推开门。月光照在他身上，沈辞看见他的脸色比上次更差——眼底青黑更深，嘴角抿得很紧。

他在石凳上坐下，没有说话。

沈辞站在他面前，也没有说话。

过了很久，萧景琰抬起头，看着他。

“萧烈动手了。”

沈辞的心往下沉。

“今天，刑部把我的人带走了三个。说是贪墨，其实是栽赃。户部那边，我的拨款被扣了。兵部那边，我的护卫名额被削到只剩二十。”

他的声音很平静，平静得像在说别人的事。

“接下来就是我。”

沈辞沉默着。

萧景琰看着他，目光很复杂。

“阿青给你的东西，都收好了？”

沈辞点头。

“刀呢？”

“在枕头底下。”

萧景琰点点头，沉默了一会儿。

然后他忽然问：“你怕吗？”

沈辞想了想。

怕？

他不知道。

他只知道，每次听见墙外有脚步声，手就会放在刀柄上。每次天黑下来，就会睡不着。每次阿七来说那些话，心就会往下沉。

那是怕吗？

“不知道。”他说。

萧景琰看着他，忽然笑了。

很淡的笑，不是温润的、克制的，而是一种沈辞从未见过的笑——有些苦涩，有些疲惫，还有些别的什么。

“不知道也好，”他说，“知道太多，反而更怕。”

他站起身，走到沈辞面前。

月光下，两张几乎重叠的脸相对着。

“如果有一天，”萧景琰说，“我不来了——”

他顿了顿。

“你就走。”

沈辞看着他。

“不用等我，”萧景琰说，“也不用等任何人。自己走。”

沈辞沉默了一会儿，问：“往哪走？”

萧景琰看着他。

“阿青没告诉你？”

沈辞摇头。

萧景琰沉默了一会儿，说：“她会告诉你的。”

他转身往外走。

走到门口，脚步顿了顿。

回过头。

月光下，那张和沈辞几乎重叠的脸上，露出一个很淡的笑。

“阿辞，”他说，“活下来。”

他走了。

门关上，影园重新陷入寂静。

沈辞站在原地，很久没有动。

活下来。

这是萧景琰第一次对他说这句话。

不是“能活便活”，不是“护不住你别怪我”，是“活下来”。

他慢慢坐回石凳上，手放在石桌上。

石桌是凉的。

他把手翻过来，看着自己的掌心。

那只手，会写萧景琰的字，会使萧景琰的剑，会摆出萧景琰的表情。

但它也会握刀了。

会数脚步声了。

会在黑暗里等一个人来了。

他握紧拳头。

指节发白。

这一次，手没有抖。

第三夜，阿青来了。

她来得比阿七和萧景琰都早。天刚黑透，她就推门进来。

手里提着一个包袱。

她在石凳上坐下，把包袱放在桌上，解开。

里面是干粮。几块饼，一包肉干，一小袋盐。

“路上吃的，”她说，“真到那天，没时间找吃的。”

沈辞看着那些东西，没有说话。

阿青又从袖子里摸出一张纸，摊开在桌上。

是一幅画。画得很粗，但能看清——是皇子府的布局，标注着每一条路、每一道门、每一个岗哨的位置。

“这是你所在的位置，”她指着影园，“这是最近的墙——不是正门，是这边。”

她的手指移动，指向影园东北角。

“这里有一棵树，树冠伸到墙外。翻上去，顺着树下去，就是府外。”

沈辞看着那张画，把每一个细节记在心里。

“翻出去之后，往北走。”阿青的手指继续移动，“北边是后街，晚上没人。顺着后街走到头，有一个废弃的角门。从角门出去，就是皇城外。”

沈辞抬起头。

“皇城外？”

阿青点头。

“皇城外有一条巷子，很窄，两边是杂院。穿过巷子，是一条河。河边有条小路，往城外走。”

她的手指在纸上移动，画出一条弯弯曲曲的线。

“沿着河走，走半个时辰，会看见一座破庙。”

她顿了顿。

“阿七就埋在那儿。”

沈辞的心微微紧了紧。

阿青抬起头，看着他。

“庙很破，没人去。可以暂时躲着。躲几天，等风头过去，再想办法。”

她看着沈辞的眼睛。

“这是我能给你画的，最清楚的路了。”

沈辞点点头，把那张画上的每一条线、每一个标记都刻进脑子里。

阿青把纸折起来，塞进他手里。

“记住就烧了，”她说，“不能留。”

沈辞点头。

阿青看着他，沉默了一会儿。

然后她忽然问：“阿七来找过你了？”

沈辞怔了怔，点头。

“几次？”

“两次。”

阿青点点头，没有说话。

沈辞看着她，问：“他可信吗？”

阿青沉默了很久。

然后她说：“不知道。”

沈辞等着。

阿青继续说：“他和我们一样，都是影子。但他替的是萧烈，不是萧景琰。真到了那天——”

她顿了顿。

“他可能会帮你，也可能会杀你。”

沈辞沉默着。

阿青站起身，走到井边，低头看着那口深井。

“阿七那个名字，”她说，没有回头，“不是他们取的。”

沈辞看着她。

“是他自己取的。七岁入营，所以叫阿七。和我那个同伴一样。”

她转过身，看着沈辞。

“你知道这意味着什么吗？”

沈辞想了想，说：“他想做自己。”

阿青点点头。

“想，但做不到。”

她走回石桌边，重新坐下。

“我那个同伴，他也想。想了八年，最后逃了。逃了三天，死了。”

她看着沈辞。

“这个阿七，他也在想。但他没逃。他在等。”

沈辞问：“等什么？”

阿青摇头。

“不知道。也许等一个机会。也许等死。”

她站起身。

“我走了。”

她走到门口，脚步顿了顿。

没有回头。

“你那个名字，”她说，“沈辞。是你自己写的？”

沈辞点头。

阿青沉默了一会儿。

然后她说：“留着。”

她走了。

门关上。

沈辞坐在黑暗里，很久没有动。

阿七再来时，是第四夜。

他来得比之前都晚。月亮已经升到中天，他才翻墙进来。

沈辞坐在石凳上，等他。

阿七走过来，在他对面坐下。

月光下，他的脸色比之前更苍白。眼底有青黑，嘴唇干裂。

“你几天没睡？”沈辞问。

阿七摇头。

“睡不着。”

沈辞没有说话。

阿七忽然问：“阿青来过了？”

沈辞点头。

“给你画了路？”

沈辞看着他。

阿七指了指自己的眼睛。

“我看见的。那天夜里，她在墙边站了很久，比划着什么。”

沈辞沉默了一会儿，说：“画了。”

阿七点点头。

“记得住吗？”

沈辞点头。

阿七看着他，忽然问：“你知道往外走的路，那我问你——你知道往里走的路吗？”

沈辞怔了怔。

往里走？

阿七说：“萧景琰把你藏在这儿，但他自己呢？如果他被抓了，你往哪走？”

沈辞没有想过这个问题。

阿七看着他，目光很复杂。

“我替的那个人，是萧烈的侄子。他对我还行，不打不骂，偶尔给点吃的。但如果萧烈倒了，他会怎么样？我会怎么样？”

他顿了顿。

“我不知道。所以我一直在想。”

他看着沈辞。

“你也该想。不是只想往外走，也想往里走——往你想去的地方走。”

沈辞沉默了很久。

然后他问：“你想去什么地方？”

阿七没有回答。

他抬起头，看着天上的月亮。

月光照在他脸上，照出那双空的眼睛。

“不知道，”他说，“但我知道不想待在哪儿。”

他站起身。

“我该回去了。”

他往墙边走，走了几步，忽然停住。

没有回头。

“上次说的，”他说，“我没报告全部。他们问你这儿怎么样，我说——就一个修书的，没什么特别的。”

他顿了顿。

“但下次来问的，可能就不是我了。”

他翻身上墙，消失在夜色里。

沈辞站在原地，看着那堵墙。

很久很久。

---

三人都走了。

沈辞坐在月光里，把那三个人的话在心里过了一遍。

阿七说：他们要动手了。下次来问的，可能就不是我了。

萧景琰说：活下来。不用等我，自己走。

阿青说：这是路。记住就烧了。

他拿出阿青给的那张纸，借着月光，把上面的每一条线、每一个标记又看了一遍。

然后他把纸折好，凑到油灯边。

火苗舔上来，纸卷曲、发黑、化成灰烬。

他看着那些灰烬飘落在地上，被风吹散。

然后他站起身，走到墙边。

东北角。

阿青说的那棵树。

他抬起头，看着那棵树——很高，树干粗壮，树冠伸到墙外。

他伸手摸了摸树干。

粗糙的，扎手。

他把手收回来，走回屋里。

从枕头底下拿出那把短刀，握在手里。

凉的。

他把刀插回鞘里，放在枕边。

然后他躺下，闭上眼睛。

黑暗中，他想起阿七说的话：

“你想去什么地方？”

他不知道。

但他知道，他第一次开始想了。

窗外的风起了，吹得窗纸簌簌作响。

他闭上眼睛，让自己沉入黑暗。

睡着之前，他忽然想：

那个九岁的影子，现在还在哭吗？

他睡着的时候，脸上还带着那个练出来的笑吗？

他不知道。

但他忽然想，如果有一天，他能见到那个孩子——

他会说什么？

不知道。

但他知道，他会想说的。

窗外的风声渐渐停了。

夜很深，很静。

影园里，一个人躺在黑暗里，手边放着一把刀。

等着天亮。