沈辞第一次听说“天下”这个词，是在逃亡的第三天。

那天傍晚，他们在一处废弃的驿站歇脚。陈熙派出去的探子回来了，带回一张地图——羊皮的，边角烧焦了一块，上面画着山川河流和密密麻麻的小字。

萧景琰把地图铺在残破的石桌上，让所有人都来看。

沈辞站在人群外围，看着那张图。

图上有很多线，弯弯曲曲的，把一整张羊皮切割成许多块。每一块上面都写着字——他不认识的字。

“这是启国，”萧景琰的手指落在图中央一块不算大也不算小的地方，“我们在这里。”

沈辞顺着他的手指看过去。那块形状像一片展开的桑叶。

“启国？”阿七凑过来看，“我们就是从这儿逃出来的？”

萧景琰点点头：“启国，中土七国之一，人口五百万，兵力二十余万。有四个郡，中央郡是都城，其余三郡环绕四周——南边是南屏郡，东北是东川郡，西北是西原郡。”

令仪看着地图上的四个点，问：“那我们要去的平南郡呢？在哪儿？”

萧景琰的手指往南移，越过南屏郡，落在更南边的一块地方。

“这里。平南郡，名义上属大宁，实际上归当地土司段氏管”。

“大宁？”阿七的声音从旁边传来，“就是东边那个大国？”

陈熙接过话：“没错。咱们先说说这天下大势。”

他的手指在地图上划了一圈，把七块小地方圈在一起。

“这七国，合称中土联盟。启、虞、郑、卫、韩、宋、梁。七国，加起来有大宁帝国一半大小。相互征伐，战乱不断”

他顿了顿。

“但打了三百年，谁也没灭掉谁。”

阿七问：“为什么？”

陈熙的手指向上移，移过一片连绵的山脉。

“因为北边有黑云。”

“苍莽山。东西三千里，南北八百里，最高的地方终年积雪。翻过去，就是黑云帝国的地盘。”

他的手指越过山脉，落在一片广袤的平原上。

“黑云帝国。从苍莽山北麓，一直到北海，都是他们的。草原、戈壁、冻土，骑马的民族，打铁的部落。皇帝叫大可汗，底下分左右贤王、四大部落、五十多个小部落。多少人？不知道。只知道三百年来，他们往南打了不下百次，一次都没翻过苍莽山。”

阿七问：“为什么翻不过？”

陈熙指着那条山脉。

“因为苍莽山只有两个山口能走马。每个山口都有关城，关城依山而建易守难攻。黑云人来，就关城门，放滚木礌石，烧滚油。来一万，死八千。来十万，死八万。”

他顿了顿。

“打了三百年，黑云人死够了，就不打了。”

沈辞看着那条山脉，想象着那些关城。

萧烈要杀他们。

黑云人要杀他们。

这座天下，到处都是要杀人的人。

萧景琰的手指向东移。

“苍莽山发源一条河，叫沧澜江。往南流，穿过中土七国，一直流进南海。这条江，把中土和东边隔开了。”

他的手指停在河东岸。

“沧澜江以东，是大宁帝国。”

沈辞看着那块地方。比中土七国加起来都大，但比黑云帝国小一些。

“大宁跟我们一样，也是被黑云打怕的。”陈熙接过话，“他们跟我们结盟，互通商路。大宁的铁、盐、布，换我们的茶、丝、瓷器。”

萧景琰的手指向西南。

“阿印联邦。”

那块地方很大，比中土七国加起来还大，但被画成许多更小的碎片，密密麻麻挤在一起。

“很多小国，”他说，“各有语言文字，但信的是却是一个神，但谁也不服谁。今天打，明天和，后天再打。打了八百年，乱的很。”

阿七问：“他们不打我们？”

陈熙笑了。

“打不过来。中间隔着一千里瘴气林子，叫万兽岭。人进去，十个出来不到三个。只有最不要命的商人敢走那条路，一年也走不了几趟。”

他的手指点在地图最南边，瘴气林子的尽头。

“过了万兽岭，就是阿印联邦。他们那边的人，皮肤黑，个子矮，信佛，不吃牛。跟我们长得不一样，话也不一样。偶尔有商人过来，带着香料、宝石、象牙。换我们的茶叶、丝绸、瓷器。”

他收回手，看着那张图。

“这就是天下。北边黑云，东边大宁，西南阿印，中间夹着我们这七个小国。谁都想活，谁都得防着别人。”

没有人说话。

火堆噼啪响了一声。

沈辞看着那张地图。

小小的启国。

小小的七片叶子。

夹在两个巨人之间。

他忽然问：“那个平南郡，在哪儿？”

萧景琰的手指落在地图南边，靠近沧澜江和万兽岭的地方。

“这里。名义上属大宁，实际上归属当地的部落管理，阿印联邦和大宁之间商路的必经之地。

沈辞看着那个位置。

平南郡。

很小，在地图上只有指甲盖大。

旁边是沧澜江。

再往南，是万兽岭。

再往南，是阿印联邦。

“多远？”他问。

萧景琰说：“两千里。先穿过南屏郡，再往南，出启国边境，就到了。”

沈辞沉默了。

两千里。

他这辈子走过最远的路，是从影园到那棵树。

令仪忽然问：“那个大宁，跟萧烈是不是一伙的？”

萧景琰看了她一眼。

“萧烈就是大宁的权臣。他追杀我们，大宁皇帝睁一只眼闭一只眼。”

令仪点点头，不再问了。

阿七问：“黑云呢？”

陈熙摇头。

“黑云跟萧烈没关系。他们只要有机会，谁都杀。”

阿七点点头。

阿青靠在墙上，闭着眼，忽然说：“那张地图，是十年前的了。”

所有人都看向她。

阿青没有睁眼。

“十年前画的。那时候萧烈还没掌权，大宁还没乱。现在什么样子，谁也不知道。”

萧景琰沉默了一会儿。

“那就边走边看。”

他把地图收起来，塞进怀里。

“天亮之前，离开这里。”

众人开始收拾。

沈辞站在破墙边，看着那张地图被收起来的地方。

他记住了。

北边黑云，东边大宁，西南阿印。

苍莽山，沧澜江，万兽岭。

七个小国，夹在三个巨人中间。

这就是天下。

而他，正走在逃亡的路上。

---

那天夜里，沈辞睡不着。

他坐在驿站的破墙根下，看着天上的星星。

星星很多，比他从前在影园里看见的多得多。影园的天只有一条狭长的灰蓝，能看见的星星就那么几颗。

现在他看见了整片天。

很亮，很远，密密麻麻的，像有人撒了一把盐。

他正看着，旁边有人坐下来。

是阿青。

她靠着墙，闭着眼。

“睡不着？”她问。

沈辞点点头。

阿青沉默了一会儿，忽然说：“我给你讲讲这张地图没画的事。”

沈辞看着她。

阿青睁开眼，看着那些星星。

“北边黑云。那地方的人，冬天能把铁枪粘在手上。冻下来的。他们喝马血，吃生肉，死了就扔在雪地里，让狼叼走。”

她顿了顿。

“但他们也有自己的规矩。杀人不灭族，抢完就走。三十年前，他们打过大宁一次，杀到城下，抢够了，退了。大宁死了十万人，他们死了五万。谁也没赢，谁也没输。”

“东边大宁。那地方的人，读书的多，做官的多，心眼也多。他们不打仗，但比打仗还厉害。三十年前，他们用茶叶和丝绸，换了黑云三个部落的效忠。那三个部落现在还在帮他们守北边。”

“西南阿印。那地方的人，信佛，不吃牛。但他们杀人，比谁都狠。八百年前，三十六国打成一团，打了八十年，死了几百万人。现在不打了，但世仇还在。一个村子的人，可能跟隔壁村有三百年的仇。”

她转过头，看着沈辞。

“你知道这些，有什么用？”

沈辞想了想。

“不知道。”

阿青点点头。

“我也不知道。但知道总比不知道好。”

她闭上眼，不再说话。

沈辞看着那些星星，忽然问：“那个平南郡，真的安全吗？”

阿青没有睁眼。

“不知道。”

“那段土司，可信吗？”

“不知道。”

沈辞沉默了一会儿。

“那你知道什么？”

阿青睁开眼，看着他。

“我知道，明天还要赶路。后天还要赶路。大后天还要赶路。一个月后，两千里外，能不能活，没人知道。”

她闭上眼。

“但活着，就得往前走。”

沈辞看着她的侧脸。

火光把她的脸照得忽明忽暗。

他忽然想起第一次见她的时候——她站在影园门口，穿着青灰色窄袖长袍，目光冷得没有温度。

现在她坐在这里，靠着破墙，闭着眼，像个人了。

他也像个人了吗？

他不知道。

但他知道，明天还要赶路。

后天还要赶路。

大后天还要赶路。

一个月后，两千里外。

也许能活。

也许不能。

但活着，就得往前走。

他抬起头，看着那些星星。

很亮。

很远。

密密麻麻的，像有人撒了一把盐。

他轻轻说了一句话：

“我叫沈辞。我父亲叫沈文远。我在逃亡。”

没有人回应。

但他自己听见了。

那就够了。

---

第二天天亮，他们继续往南走。

穿过荒原，穿过山林。

穿过那些叫不出名字的村庄和田野。

两千里路。

一个月。

两个月。

不知道能不能到。

但沈辞走在路上，看着两边的荒野，看着远处的山，看着头顶的天。

他想起了阿青说的那些话。

北边黑云，喝马血，吃生肉。

东边大宁，心眼多，用茶叶换人。

西南阿印，信佛，不吃牛，但杀人狠。

还有那个平南郡，不知道安不安全。

不知道那段土司可不可信。

不知道能不能活。

但他走在路上。

一步一步往前走。

身后，那座城越来越远。

前方，那座山越来越近。

天很蓝。

风很大。

路很长。

他继续走。

---

（第一章完）