雕花铁门在身后缓缓合拢，发出沉闷的金属撞击声。

沈星辰没有回头。她只是背着那个旧书包，沿着铺着光滑鹅卵石的小径，一步步走向那栋灯火通明的别墅。喷泉的水声在夜色里哗啦啦地响着，水珠溅到她的鞋面上，凉意透过薄薄的鞋底渗进来。

王姨——那个系着碎花围裙的保姆——跟在她身后半步远的地方，脚步有些急促，呼吸也重了些。沈星辰能感觉到背后那道审视的、带着戒备的目光，像针一样扎在她的脊背上。

“小姑娘，你等等。”王姨终于忍不住开口，声音压得很低，带着明显的不安，“你……你到底是谁啊？怎么乱闯别人家？”

沈星辰脚步没停。她的目光落在别墅敞开的柚木双开门上，里面温暖的光晕流淌出来，在地面上铺开一片昏黄的光毯。钢琴声停了，但那些模糊的笑语还在继续，像隔着一层毛玻璃传来的噪音。

“我没有乱闯。”她平静地说，声音不大，却足够清晰，“这里是我家。”

王姨倒抽了一口凉气，快走两步挡到她面前。中年妇女的脸上写满了怀疑和一种近乎本能的维护：“你这孩子怎么胡说八道呢？这是沈家，先生太太就一个女儿，瑶瑶小姐正在里面过生日呢！你——”

“王姨。”

一个温温柔柔的声音从门内传来。

沈念瑶出现在了门口。她一只手扶着门框，身子微微前倾，白色裙摆在夜风里轻轻拂动。那张精心妆点过的脸上挂着恰到好处的疑惑，眉头微蹙，眼神里却透着一丝极力掩饰的审视。

“怎么回事呀？”她问，目光掠过王姨，落在沈星辰身上时顿了顿，又迅速移开，重新看向王姨，语气里带着主人家的自然关切，“这位姐姐是……？”

王姨像是找到了主心骨，连忙侧过身，语气恭敬又带着点告状的意味：“瑶瑶小姐，这小姑娘非说是来找先生太太的，还说……还说今天也是她生日。我正想让她走呢，她就自己闯进来了。”

夜风拂过院子，带来隔壁更浓郁的桂花香。沈星辰静静地站着，没有辩解，也没有进一步的动作。她只是看着沈念瑶，看着这个穿着白裙子、像一朵精心栽培的温室花朵的女孩。

沈念瑶的目光终于再次落到沈星辰脸上。她打量得很仔细，从沈星辰洗得发白的校服领口，到那双平静无波的眼睛，再到她肩上那个边缘磨损的旧书包。然后，她笑了。

那笑容甜美得无懈可击，梨涡浅浅，眼睛弯成月牙。

“姐姐，”她开口，声音又软又糯，带着一种天真的困惑，“你是不是找错地方了呀？”

她往前走了两步，站到沈星辰面前。两人的身高差不多，但沈念瑶穿着柔软的室内拖鞋，而沈星辰脚上是洗得发灰的运动鞋。灯光从沈念瑶身后打过来，给她周身镀上一层柔和的暖光，却让站在阴影里的沈星辰看起来更加单薄、黯淡。

“这里是紫金山庄07栋，沈家。”沈念瑶耐心地解释，像在跟一个迷路的小孩说话，语气里甚至带着一丝同情，“你是不是记错门牌号了？这附近别墅区挺大的，容易走错呢。”

王姨在一旁点头，小声附和：“就是，肯定是找错了……”

沈星辰的目光没有从沈念瑶脸上移开。她的视线在对方精心描画的眉毛、刷得卷翘的睫毛上停留了一瞬，然后缓缓下移，落在那条白色连衣裙的领口。

不对称的斜襟设计。淡粉色的丝线，绣着极细的、几乎看不见的缠枝纹。针脚密实均匀，不是机器能批量绣出来的那种呆板，带着手工艺特有的灵巧和温度。

她记得这个设计。

五岁生日那天，妈妈也是这样，在灯下一针一线地绣着一条粉色小裙子的领口。她趴在妈妈膝盖上，看着那些丝线在妈妈指尖飞舞，变成一朵朵小小的、绽开的花。

“妈妈，为什么要绣花呀？”她问，声音奶声奶气的。

妈妈低下头，用鼻尖蹭了蹭她的额头，笑着说：“因为妈妈的星辰是小公主呀，小公主的裙子上要有最漂亮的花花。”

那件粉色小裙子，后来她只在被拐走那天的照片上见过一次——爸爸西装口袋里露出的半张照片，背景是家里的老沙发，她穿着那条裙子，笑得眼睛都眯成缝。

记忆像潮水般涌上来，带着陈年的灰尘和铁锈味。沈星辰闭了闭眼，再睁开时，眼底那片平静的深潭里，掠过一丝极淡的、几乎捕捉不到的波动。

“我没有记错。”她开口，声音依然平淡，却比刚才多了几分难以察觉的重量，“紫金山庄07栋，户主沈建国，配偶林韵。十年前购入，房产证编号东A0783562。”

沈念瑶脸上的笑容微微一滞。

王姨也愣住了，张了张嘴，没发出声音。

沈星辰的目光重新落回那条白色裙子的领口，然后她抬起手，食指虚虚地点了点沈念瑶左侧锁骨下方、靠近领口边缘的位置。

“你这条裙子，”她说，语气像是在陈述一个再普通不过的事实，“领标内侧，应该用银灰色的丝线绣着‘L.Y’两个字母。林韵名字的缩写。”

她顿了顿，看着沈念瑶骤然收缩的瞳孔，继续用那种平铺直叙的语调说：“刺绣在领标内侧右下角，针法是苏绣里的打籽绣，因为妈妈觉得那样绣出来的字母立体，不容易磨掉。字母‘L’的最后一笔收尾处，会多绕半圈，那是她的习惯——她说那样像个小蝴蝶结，好看。”

空气像是突然被抽空了。

院子里只剩下喷泉单调的水声，和远处隐约传来的、不知道哪家电视机的声响。

沈念瑶那只原本轻轻扶着门框的手，指节因为用力而微微泛白。她脸上的笑容还没有完全褪去，但已经僵硬得像糊了一层劣质的面具，嘴角的弧度显得古怪而不自然。那双总是含着笑意的眼睛此刻睁得有些大，瞳孔深处有什么东西在剧烈地晃动，像被石子砸碎的湖面。

王姨看看沈念瑶，又看看沈星辰，嘴巴张了又合，合了又张，最后只发出一个含糊的气音：“这……这……”

别墅里的笑语声不知何时彻底停了。

一阵轻微的脚步声从客厅深处传来，带着某种迟疑和探究。

沈星辰没有回头去看。她的目光依然锁在沈念瑶脸上，看着那张精致的面孔上血色一点点褪去，看着那抹强撑的笑容终于彻底崩塌，露出底下真实的、茫然的、混杂着一丝惊恐的空白。

“你……”沈念瑶的嘴唇动了动，声音有些发干，“你怎么知道……”

话没说完，她猛地咬住下唇，像是突然意识到自己失言，硬生生把后半句咽了回去。那双总是带着甜美笑意的眼睛里，第一次清晰地映出了沈星辰的影子——瘦削，平静，背着一个旧书包，穿着洗白的校服，却像一柄突然出鞘的刀，精准地刺破了她周身的粉色泡泡。

沈星辰没有回答她的问题。她只是微微侧过头，越过沈念瑶僵硬的肩膀，看向客厅里那片温暖得近乎刺眼的光亮。

钢琴旁边，那个穿着粉色小礼裙、刚才还在弹琴的女孩正瞪大眼睛看过来。长桌旁，几个衣着光鲜的男女举着香槟杯，动作定格在原地。更里面一点，沙发那边，有身影正在起身——

“瑶瑶？”

一个温婉的女声传来，带着些许疑惑。

高跟鞋敲击大理石地面的声音由远及近。沈星辰看见一道墨绿色的身影出现在客厅与玄关交接的光影里。

林韵。

十年了。

她的头发盘得比记忆里更精致，旗袍的款式也更时新，但走路的姿态，微微扬起的下颌的弧度，还有那双此刻正望过来的、含着温柔笑意的眼睛——

和沈星辰藏在书包最里层、用塑料袋仔细包裹着的那张泛黄照片上的女人，慢慢重叠在了一起。

林韵的目光先落在沈念瑶僵硬的背影上，轻声问：“怎么了？是谁来了？”

然后，她的视线越过沈念瑶的肩膀，落在了站在门外阴影里的沈星辰脸上。

那一瞬间，时间仿佛被无限拉长。

沈星辰看见林韵脸上温柔的笑意像退潮般迅速消散。那双漂亮的、总是含着笑意的眼睛一点点睁大，瞳孔在明亮的光线下剧烈收缩。她握着香槟杯的手指收紧，指关节泛出青白色。旗袍下摆随着她骤然停住的脚步轻轻晃动。

她的嘴唇翕动了几下，却没能发出任何声音。只是死死地盯着沈星辰的脸，像是要从这张过分清瘦、带着陌生棱角的脸上，拼命辨认出什么早已被岁月模糊的痕迹。

沈星辰迎着她的目光，没有躲闪，也没有多余的表情。

她只是静静地站在那里，背着她的旧书包，穿着她的蓝白校服，站在沈家别墅灯火通明的门口，站在生日蛋糕甜腻的香气和钢琴余音缭绕的空气里。

然后，她听见自己的声音，像一颗投入死水潭的石子，打破了一室诡异的寂静：

“妈。”

她说，声音不大，却清晰得可怕。

“我回来了。”