1873年春天，不列颠哥伦比亚，混血营地

雪是在四月中旬开始化的。

不是一下子化完，是慢慢的一点一点地化。先是朝南的坡上露出黑色的土，然后是路边，然后是河边。雪水汇成细流，从四面八方流进弗雷泽河，河水涨起来，颜色从灰绿变成浑黄，轰轰的声音比以前更响了。

玛吉每天早晨起来第一件事，就是跑到河边看水位。

“还没到最高。”玛丽说，“还得半个月。”

玛吉不懂这些，但她愿意学。

玛丽教她看水，看天，看树。哪块地适合种菜，哪块地容易淹，哪块地能盖房子。玛吉一样一样记在心里，用阿福送她的那个空茶叶盒装种子——她把茶叶盒洗干净了，里面装上从玛丽那儿分来的菜籽。

约瑟夫这几个月变了不少。他不再是个跟在后头喊“等等我”的小伙子了。他学会了几句法国话，学会了用斧头，学会了和那几个年轻人一起喝酒吹牛。有时候玛吉看见他，都觉得有点陌生。

“约瑟夫，你还记得圣路易斯吗？”

约瑟夫想了想，笑了。

“记得。那时候我什么都不会，整天害怕。”

“现在呢？”

“现在也害怕。”他说，“但怕的东西不一样了。”

以西结的笔记本终于写满了。

最后一页，他画的是这个营地。画了那些帐篷，那条河，那些山，那些围在火堆旁边的人。画了玛吉，画了约瑟夫，画了阿福，画了驴。

画完了，他把笔记本合上，用牛皮绳捆好，放在铺盖底下。

“不写了？”玛吉问他。

“不写了。”他说，“该记的都记了。”

“以后呢？”

他想了想。

“以后……以后就活。不用记了。”

阿福是整个冬天变化最小的。

他还是不爱说话，还是起得最早，还是每天早晨去河边站一会儿。但他开始和那几个中国人一起干活了。他们教他用另一种方式砍树——不是修铁路那种拼命的方式，是慢慢来，歇一会儿，再干一会儿的方式。

“美国那边干活，是往死里干。”那个福建人说，“这儿干活，是往活里干。”

阿福点点头。

他懂了。

驴呢？

驴还是驴。

它每天在营地里转悠，东看看西看看，有时候跟着阿福去河边，有时候趴在那儿晒太阳。营地里的孩子都喜欢它，爬上去骑它，它也不恼，就那么站着，让孩子们骑够了再下来。

玛丽说：“这驴，比人还有耐心。”

四月最后一天，河水涨到了最高。

玛吉站在河边，看着那浑浊的急流，心里有一种奇怪的感觉。去年这时候，她还在俄勒冈的林子里，不知道前面是什么。现在她站在这儿，知道前面是什么了。

前面是这条河，是这片营地，是这些人和这头驴。

玛丽走到她旁边。

“看什么呢？”

“看水。”

玛丽点点头。

“水涨到最高，就该种地了。过几天，地干了，就能翻土了。”

玛吉看着她。

“种什么？”

“土豆，豆子，萝卜，洋葱。够吃就行。”

玛吉点点头。

玛丽看着她，忽然笑了。

“你这姑娘，变了。”

玛吉愣了愣。

“哪儿变了？”

玛丽想了想。

“刚来的时候，你眼睛里有东西。像是一直在找什么。现在，那东西没了。”

玛吉没说话。

她看着那条河，想起自己十七岁时候的样子。那时候她站在圣路易斯的码头上，浑身湿透，不知道该往哪儿走。

现在她二十四岁了。

还在河边站着。

但不一样了。

五月的第一个星期，雪化完了。

地露出来了，黑黑的，软软的，踩上去陷脚。玛丽带着玛吉，在那块选好的地上翻土。没有牛，没有马，就靠人用锄头挖。挖一天，腰酸背痛，手起泡。

玛吉没喊累。

她想起修铁路的那些人。他们挖的是山，比这累多了。

阿福和那几个中国人在另一边盖房子。不是帐篷，是真正的木头房子。砍树，去皮，削平，一根一根垒起来。没有钉子，就用榫头。没有窗户，就留个洞。没有门，就挂块布。

盖了半个月，房子盖好了。

两间。一间给玛吉、约瑟夫、以西结住。一间给阿福和那几个中国人住。中间留个空地，生火做饭。

搬进去那天晚上，玛吉躺在地上，看着头顶的木头梁。

这是她的房子。

不是帐篷，不是马厩，不是破棚子。是房子。

驴从门口探进头来，看着她。

玛吉笑了。

“你也有地方住。”她说，“马厩在那边。”

驴缩回头，走了。

五月末的一天，营地里来了一个人。

是个白人，骑马来的，从南边来。他衣服破旧，脸晒得黝黑，马也累得直喘气。他在营地中央下马，四下张望。

“有水吗？”

有人给他水。他喝完，坐在火堆旁边，半天没说话。

玛吉走过去，坐在旁边。

“从哪儿来？”

那人抬起头，看着她。

“美国。加州。”

玛吉的心里动了一下。

“那边……怎么样？”

那人沉默了一会儿。

“不好。”

“怎么不好？”

那人从怀里掏出一张皱巴巴的报纸，递给她。

玛吉不识字，但她看见报纸上印着几个大字，下面有一张图。图上画着一个人，被吊在树上，周围一群人围着看。

她把报纸递给以西结。

以西结接过来，看了很久。

然后他抬起头，声音发颤。

“排华法案。国会通过了。”

阿福站在旁边，没说话。

那几个人中国人也围过来，看着那张报纸。

“禁止中国人入境。禁止中国人成为公民。已经在美国的中国人……不能拥有土地，不能从事某些职业，不能和白人结婚……”

那个福建人低下头，走开了。

另外两个也走了。

阿福站在原地，一动不动。

玛吉站起来，走到他旁边。

“阿福。”

阿福看着她。

“我们……不在那边了。”玛吉说，“我们在北边。”

阿福没说话。

他从怀里掏东西，掏了个空——他的茶叶盒已经送给玛吉了。

玛吉从口袋里掏出那个盒子，递给他。

阿福接过来，打开，看着里面那些菜籽。

然后他合上盖子，还给玛吉。

“你留着。”他说。

他看着南边。

南边，有他修过的铁路，有他死去的工友，有欠他的钱，有杀人的法律。

他看了很久。

然后他转过身，朝自己的房子走去。

驴跟在他旁边。

玛吉站在那儿，看着他的背影。

太阳落山了。

营地里的火生起来了，人围过来了，歌声飘起来了。

阿福坐在自己的房子门口，看着那些火光，听着那些歌声。

驴趴在他脚边。

玛吉端着一碗炖菜走过来，递给他。

他接过来，慢慢吃。

“还疼吗？”玛吉问。

他摇摇头。

“不疼。就是……”

他没说完。

玛吉替他说了。

“就是，知道那边不要你了。”

阿福点点头。

玛吉在他旁边坐下。

“这边要你。”

阿福看着她。

玛吉指了指那些火光，那些人。

“他们不问你是哪儿来的。他们不问你会不会说英语。他们不问你能不能干活。你在这儿，就行了。”

阿福沉默了很久。

然后他点点头。

“知道了。”

他把那碗炖菜吃完，把碗还给玛吉。

玛吉站起来，要走。

“玛吉。”

她回过头。

阿福看着她。

“谢谢。”

玛吉愣了愣。

然后她笑了。

“不用谢。”

她走了。

阿福坐在那儿，看着那些火光，听着那些歌声。

驴趴在他脚边，闭上眼睛。

月亮升起来了，照在那些新盖的木屋上，照在那些刚翻过的土地上，照在缓缓流淌的弗雷泽河上。

春天过去了。

夏天要来了。