1898年春天，不列颠哥伦比亚向南，界碑

玛吉走得很慢。

六十三岁了，腿脚不像从前。走一个时辰，就要歇一会儿。但她不着急。没人催她。路在那儿，慢慢走，总能走到。

她从营地出发，沿着弗雷泽河往南走。河水哗哗地流，和四十多年前一样。但河边的东西变了。多了些木屋，多了些人，多了些她没见过的东西。

有一天，她路过一个小镇。镇子里有火车站在冒烟，呜呜的汽笛声吓了她一跳。

她站在路边，看着那列火车轰隆隆地开过去，车厢里挤满了人，有男有女，有老有少，脸贴在窗户上往外看。

她想起阿福说过的话。

“以后，有人坐火车。不用走路。”

现在真的有人坐火车了。

她低头看了看自己的脚，那双穿着破靴子的脚，走了四十多年的脚。

她笑了一下。

走路的人还在走路。坐火车的人坐火车。

都一样。

走了十天，她看见了那块界碑。

还是那块石头，四四方方，一边刻着英文，一边刻着法文。和二十多年前一模一样。

她站在界碑前面，看了很久。

那年他们站在这儿，不知道该往哪边走。驴站在中间，朝北边叫了一声。他们就往北走了。

现在驴不在了。阿福不在了。以西结不在了。

只有她一个人站在这里。

她从口袋里掏出那两个茶叶盒。一个装着阿福故乡的土，一个装着阿福坟头的土。

她对着北边说话。

“阿福，我们到界碑了。你还记得吗？那年你说，你往北走。我们就往北走了。”

风从北边吹过来，吹在她脸上。

她等了一会儿，没人回答。

她把茶叶盒收起来，跨过那块石头。

南边。美国。

她又回来了。

走了三天，她看见了一个农场。

农场很大，有一排白色的木屋，有谷仓，有牲口棚，有成片的麦田。田里有几个人在干活，弯着腰，拿着镰刀。

玛吉走过去，站在田边。

一个人直起腰，看见她，愣了愣。

是个年轻人，二十出头，脸红红的，手上全是茧。

“大娘，你找谁？”

玛吉摇摇头。

“不找谁。过路的。想讨口水喝。”

年轻人点点头，朝木屋那边喊了一声。

一个中年女人走出来，端着一碗水，递给玛吉。

玛吉接过来，慢慢喝。

女人看着她，看着她那身破旧的衣服，那双走烂了的靴子，那个鼓鼓囊囊的包袱。

“从哪儿来？”

“北边。加拿大。”

女人愣了一下。

“那么远？一个人走？”

玛吉点点头。

女人看着她，眼睛里有东西。

“进来坐坐吧。歇歇脚。”

玛吉在那家农场歇了一天。

那家人是从内布拉斯加来的，五年前买了这块地，种麦子。男人叫约翰，女人叫莎拉，有三个孩子，最大的就是那个年轻人。

晚上吃饭的时候，约翰问玛吉：“大娘，你以前也种地？”

玛吉想了想。

“种过。在北边。”

“种什么？”

“土豆。豆子。洋葱。够吃就行。”

约翰点点头。

“那你怎么一个人走？家里人呢？”

玛吉沉默了一会儿。

“没了。”

约翰不问了。

莎拉给她添了一勺汤。

“喝吧。暖和。”

玛吉喝着汤，看着这一家人。

他们和她一样，也是从东边来的。但他们有地，有房子，有孩子。他们停下来了。

她停下来过。后来又走了。

第二天早上，玛吉继续往南走。

临走前，莎拉给她包了一包干粮，塞到她手里。

“拿着。路上吃。”

玛吉接过来，想说什么，但没说出口。

莎拉看着她。

“大娘，你要去哪儿？”

玛吉想了想。

“圣路易斯。还有别的地方。”

“圣路易斯？”莎拉愣了，“那是多远啊？”

玛吉没回答。

她转过身，继续走。

走出很远，她回头看了一眼。莎拉还站在门口，朝她挥手。

她也挥了挥手。

然后继续走。

走了二十天，她看见了一条铁路。

不是那种小镇旁边的铁路，是真正的铁路，两条铁轨伸向远方，看不见尽头。铁轨旁边立着电线杆，一根一根，整整齐齐。

玛吉站在铁路边上，看着那些铁轨。

她想起那年他们沿着铁路走。从内华达到加州，走了一路。路边全是坟，埋着修铁路的人。

现在那些坟还在吗？

她不知道。

但她知道，阿福修的铁路，就在这些铁轨里。

她蹲下来，摸了摸铁轨。铁轨冰凉的，硬硬的，和四十多年前一样。

她从口袋里掏出那个装着阿福坟土的茶叶盒，打开，捏了一小撮土，撒在铁轨上。

“阿福，”她说，“你的铁路。”

土被风吹散了，落在枕木上，落在碎石里，看不见了。

但她知道它在那儿。

那天傍晚，她在一个小站上等火车。

不是她要坐火车——她没那么多钱。她只是想看看。

站台上挤满了人，大包小包的，等着上车。一个卖报的小孩跑来跑去，喊着“新闻新闻！最新的新闻！”

玛吉站在角落里，看着那些人。

火车来了，轰隆隆的，冒着黑烟。车门打开，人挤上去，一会儿就满了。火车又开走了，轰隆隆的，越来越远，最后变成一个黑点。

站台上空了。

玛吉还站在那儿。

卖报的小孩走过来，看着她。

“大娘，你不坐车？”

玛吉摇摇头。

小孩看了看她，从怀里掏出一张报纸，塞给她。

“送你的。不要钱。”

小孩跑走了。

玛吉低头看着那张报纸。她不识字，但她看见了报纸上的画。

画上是一列火车，冒着烟，飞驰在铁轨上。火车旁边写着几个大字，她不认识。

她把报纸折好，放进包袱里。

然后她转身，继续往南走。

铁轨在她旁边延伸着，伸向远方。

她走在铁轨旁边的小路上。

和四十多年前一样。

但不一样了。