1898年夏天，犹他领地，盐湖城
玛吉走了一个多月。
从那个小站往南，穿过草原，翻过小山，渡过几条河。路比四十多年前好走了，有些地方修了公路，有些地方甚至有了驿站，花几个钱就能坐一段马车。
但她没坐。她走。
脚底下的路和记忆里的路重叠在一起，有时候她觉得前面走着的还是那群人——阿福在左边，驴在最前面，约瑟夫跟在后面，以西结抱着他的笔记本。可一眨眼，什么都没了，只有她一个人。
六月底的一天，她看见了一座城市。
不是当年那座规规矩矩的小城了，是一座真正的大城市。房子密密麻麻挤在一起，高的三四层，矮的也整整齐齐。街道更宽了，铺着石板，两边种着树。街上走着马车、电车、自行车，还有穿着时髦衣服的男男女女。
城市中央，那座巨大的白色教堂还在。高耸的尖塔，金色的天使，在阳光下闪闪发光。
玛吉站在城外，看着那座教堂，看了很久。
三十三年了。
那年她二十七岁，站在这里，不知道该往哪儿走。杨长老站在城门口，对他们说：“上帝爱往西走的人。”
现在她六十三岁，又站在这里。
往西走的人，还剩几个？
她走进城里。
街上的人很多，没人注意一个穿着破旧衣服的老太婆。她沿着记忆里的路往前走，找到了那条巷子，那个“移民接待所”。
巷子还在，但房子变了。当年的木头房子换成了砖房，门口挂着一块新牌子，上面写着几个字。她不认识，但猜得出来——大概是什么新的机构。
她站在门口，不知道要不要进去。
一个年轻人从里面走出来，穿着黑西装，戴着圆顶礼帽，白白净净的，一看就是有身份的人。他看见玛吉站在门口，愣了愣。
“大娘，你找谁？”
玛吉想了想。
“三十三年前，有个杨长老，在这儿。”
年轻人眨眨眼睛。
“杨长老？你说的是一百岁的杨长老？”
玛吉点点头。
年轻人看着她，眼神变了。
“你认识他？”
“见过一面。三十三年前。他从东边来，路过这儿。”
年轻人沉默了一会儿。
“杨长老是我爷爷。他十年前去世了。”
玛吉点点头，没说话。
年轻人看着她，看着她那身破旧的衣服，那双走烂了的靴子，那个鼓鼓囊囊的包袱。
“你……你是那年往西走的人？”
玛吉点点头。
年轻人的眼睛亮了。
“我爷爷提起过。说有一年，来了几个人，一个姑娘，一个中国人，一个传教士，一个小伙子，还有一头驴。他说那几个人，是他见过的最有意思的人。”
玛吉的嘴角动了动。
“他还说什么？”
年轻人想了想。
“他说，那个姑娘眼睛里有东西。一直往前看。那种人，要么死在路上，要么走出个名堂。”
玛吉没说话。
年轻人看着她。
“大娘，你……你是那个姑娘？”
玛吉点点头。
年轻人张了张嘴，半天没说出话。
他把玛吉请进屋里，给她倒茶，拿点心，忙前忙后。
玛吉坐在椅子上，看着这个年轻人。他和他爷爷长得像，眼睛一样的亮。
“你叫什么？”
“杨。单名一个光字。杨光。”
玛吉点点头。
“你爷爷葬在哪儿？”
杨光指了指城外。
“山坡上。他自己挑的地方，说要能看见西边。”
玛吉站起来。
“带我去看看。”
那个山坡在城西，不高，但能望得很远。远处是盐湖，白茫茫的一片，在阳光下泛着光。更远处是山，灰蓝色的，和天连在一起。
杨长老的坟很简单，一块石碑，刻着名字和年月。碑前放着几块石头，是摩门教徒的习惯。
玛吉站在碑前，看着那几个字。
她想起三十三年前，那个老人站在城门口，对他们说：“上帝爱往西走的人。”
她往西走了。走了三十三年。走到走不动了，又走回来。
她从口袋里掏出那两个茶叶盒。一个装着阿福故乡的土，一个装着阿福坟头的土。
她打开那个装着故乡土的盒子，捏了一小撮，撒在杨长老的碑前。
“杨长老，”她说，“这是阿福的。他从广东来，走了四年，在北边停了二十三年。他让我把这个带回来。”
风吹过来，把那撮土吹散了，落在碑前，落在石头上，落在地上。
她又打开另一个盒子，捏了一小撮，也撒在碑前。
“这是阿福坟头的土。他埋在弗雷泽河边，和驴在一起。”
风又吹过来，又把那撮土吹散了。
她把盒子收起来，放回口袋。
杨光站在旁边，看着她做这些，一句话也没说。
过了很久，玛吉开口了。
“你爷爷，是个好人。”
杨光点点头。
“我知道。”
玛吉转过身，看着那片盐湖。
“他说上帝爱往西走的人。我不知道是不是真的。但往西走的人，都死了。”
杨光看着她。
“大娘，那你为什么还要走？”
玛吉想了想。
“因为东边没什么可去的了。”
那天晚上，杨光留玛吉住下。
他给玛吉准备了干净的床铺，热水，热饭。玛吉很久没睡过这么软的床了，躺下去像躺在云上。
但她睡不着。
她想起三十三年前，他们几个人挤在那个接待所的通铺上，约瑟夫打呼噜，以西结在梦里念叨着什么，阿福靠着墙坐着，看着窗外。
现在约瑟夫在营地里，有老婆有孩子。以西结埋在河边，笔记本在她包袱里。阿福埋在驴旁边，土在她口袋里。
她一个人在这儿。
她翻了个身，闭上眼睛。
窗外的月光照进来，白白的，凉凉的。
第二天一早，玛吉要走了。
杨光送她到城门口。
“大娘，你要去哪儿？”
“圣路易斯。还有别的地方。”
杨光看着她，想说什么，又咽回去了。
他从口袋里掏出一个小布袋，塞给玛吉。
“拿着。路上用。”
玛吉打开看了看，是几个银元。
她摇摇头，要还给他。
杨光按住她的手。
“我爷爷说的。那几个人，要是有回来的，帮一把。”
玛吉看着他，看了很久。
然后她把布袋收起来，放进包袱里。
“替我谢谢你爷爷。”
杨光点点头。
玛吉转过身，往东边走去。
走出很远，她回头看了一眼。杨光还站在城门口，朝她挥手。
她也挥了挥手。
然后继续走。
太阳升起来了，照在她身上，暖融融的。
东边，是她来时的路。
也是她要去的地方。