班师回朝的队伍走了整整两天。这两天里，柳如烟一直跟在叶长青身边，不远不近，不说话，只是默默地跟着。她的目光，时不时落在他的背影上，又迅速移开。她有很多话想说，却不知从何说起。她想知道他的伤好了没有，想知道他累不累，想知道他在想什么。但她不敢问。她怕他嫌她烦，怕他让她回去，怕他像以前那样，淡淡地说“师姐，回去吧”。
第二天傍晚，队伍在一片树林边停下休息。陈越带着人四处巡逻，其他人纷纷找地方坐下，有的喝水，有的吃干粮，有的靠着大树闭目养神。叶长青找了一块平整的石头，盘膝坐下，闭目调息。他的伤已经好了，但修为还需要巩固。剑罡中期的力量，他还需要时间适应。
柳如烟站在不远处，看着他。她的手中，攥着一块手帕。那是她在路上偷偷撕下自己的裙摆做的。她本想给他包扎伤口，但他的伤已经好了。她不知道该不该过去。
犹豫了很久，她还是走了过去。
“叶师弟，”她的声音很轻，轻得像一片落叶，“你的伤……好了吗？”
叶长青睁开眼，看着她。“不碍事了。”
柳如烟低下头，手指绞着手帕。“我……我帮你看看。”她蹲下，伸手去掀他的衣袖。
叶长青没有躲。他只是静静地看着她，脸上挂着那副温和的笑容。柳如烟掀开他的衣袖，看见他的手臂上还有几道浅浅的疤痕。那是之前战斗留下的，已经结痂了。她的手指轻轻抚过那些疤痕，眼泪在眼眶里打转。
“疼吗？”她问。
叶长青摇摇头。“不疼。”
柳如烟咬着嘴唇，从怀里掏出一个小瓷瓶。“这是疗伤药，我……我从丹堂讨来的。你试试。”
叶长青接过瓷瓶，打开瓶塞，倒出一枚淡青色的丹药。丹药圆润光滑，散发着淡淡的药香。他看了看，又放回去。“师姐，弟子的伤已经好了。用不上。”
柳如烟摇摇头。“你留着。万一以后用得上呢？”
叶长青沉默了片刻。“好。弟子收下了。”
他将瓷瓶收入怀中。柳如烟看着他收下，心中松了一口气。她怕他拒绝，怕他像以前那样，把她的东西原封不动地退回来。他没有拒绝。他收下了。她心中涌起一丝欢喜。
“叶师弟，”她鼓起勇气，“我……我能帮你包扎吗？你的手臂上还有伤口。”
叶长青看着她，沉默了片刻。“好。”
柳如烟的眼睛亮了。她连忙从怀里掏出那块手帕，小心翼翼地缠在他的手臂上。她的手在发抖，她的心跳得很快，她的呼吸很急促。她怕弄疼他，动作很轻，很慢。叶长青没有说话，只是静静地看着她。他的脸上，依旧是那副温和的笑容。但他的心中，却在盘算着另一件事。
柳如烟，又在关心他了。不是客套，不是敷衍，是真的关心。她以为他需要她的关心，以为他会在她的关心下感动。他不知道，他不需要。他只需要她欠他。欠到还不清为止。
“叶师弟，”柳如烟的声音打断了他的思绪，“疼吗？”
叶长青摇摇头。“不疼。”
柳如烟低下头，继续包扎。她的手还在发抖，但比刚才稳了一些。她包扎得很仔细，每一圈都缠得很紧，生怕手帕掉下来。包扎完，她打了一个漂亮的蝴蝶结。她看着那个蝴蝶结，忽然觉得鼻子发酸。她想起第一次见到他时的情景。三年前，他站在人群中，被她冷漠地扫过，连头都不敢抬。那时候，她以为他是个废物，连看都懒得多看一眼。现在，她蹲在他面前，为他包扎伤口。而他，只是淡淡地看着她，脸上挂着那副温和的笑容。她不知道，他会不会接受她的关心。她只知道，她想对他好。不管他接不接受，她都要对他好。她欠他的，这辈子都还不清。
“叶师弟，”她低声说，“我……”
叶长青打断了她。“师姐，回去再说。”
柳如烟愣住了。她抬起头，看着他的眼睛。那双眼睛，平静如水，深不见底。她看不透他，从来都看不透。但她知道，他不想听她说。她低下头，不再说话。她站起身，退到一边。
叶长青也站起身，拍了拍身上的灰尘。“出发。”
队伍继续前进。柳如烟走在队伍中，不时看向叶长青的背影。她的心中，涌起一股复杂的情绪。她不知道他会不会接受她。她只知道，她想跟他在一起。哪怕只是远远地看着他，哪怕只是跟在他身后，哪怕只是为他包扎伤口。她不在乎。她在乎的，只有他。
又走了半天，队伍终于回到了宗门。山门大开，留守的弟子们列队欢迎。欢呼声、掌声、锣鼓声，混成一片。掌门骑着灵马走进山门，几位长老紧随其后。叶长青走在队伍末尾，不紧不慢。他的手臂上，还缠着柳如烟的那块手帕。他没有拆下来，也没有换掉。就那么缠着，像是什么都没发生过。
柳如烟看着那块手帕，心中涌起一股暖意。他没有拆下来。他留着。她不知道他是什么意思，但她愿意相信，他是在乎她的。
她加快脚步，走到他身边。“叶师弟，”她的声音很轻，“你的手臂……还疼吗？”
叶长青摇摇头。“不疼。”
柳如烟低下头，不再说话。她跟在他身边，一起走进山门。阳光洒在他们身上，将他们的影子拖得很长很长。
回到翠云峰顶，叶长青在桌前坐下。他低头看着手臂上的手帕，沉默了很久。然后，他伸手拆下了手帕。手帕上，绣着一朵小小的兰花。那是柳如烟的标志。他看了很久，然后将手帕折好，收入抽屉。和之前那些食盒、灵药、护身符放在一起。他没有扔掉，也没有用。就那么放着。和之前那些东西一样。不收，不退，不领情。他要让她知道，他的胃口，不是一块手帕就能满足的。
他闭上眼，意识沉入丹冢。灰色空间里，无名坟冢静静矗立。他站在坟冢前，取出记录玉简。
“柳如烟今日为弟子包扎伤口。她的手在发抖，眼中含泪。弟子说‘不碍事’。她说‘叶师弟，我……’，弟子打断她：‘师姐，回去再说。’她低下头，不再言语。此女已彻底入瓮，离不开弟子了。下一步，继续冷着她。让她以为有机会，又抓不住机会。让她以为弟子原谅了她，又感觉不到弟子的温度。让她求而不得，让她焦虑，让她痛苦。等她彻底崩溃的时候，再出手。诛心之策，即将收网。”
他收起玉简，睁开眼。窗外，暮色四合。他站起身，走到窗前，推开窗户。晚风吹进来，带着淡淡的竹香。他想起第一次见到柳如烟时的情景。三年前，他刚入宗门，远远看见她站在高台上，一袭月白长裙，乌发如云，面若寒霜。那时候他想，能和这样的女子说上话，该是多大的福气。后来，他说上话了。再后来，他不想说了。现在，她蹲在他面前，为他包扎伤口。他拒绝了她的关心。不是因为他不需要，是因为他不想让她以为两清了。她欠他的，这辈子都还不清。
他收回目光，盘膝坐下，开始修炼。血液在血管中奔流，一拳之力已经稳定在七万斤。剑罡中期，需要时间巩固。这一夜，他修炼了很久。窗外的月亮从东边移到西边，月光透过窗户洒进来，在地上画出一道弧线。当月亮沉入地平线，天色微明，他才睁开眼。他站起身，走到窗前。东方的天际泛起鱼肚白，新的一天又开始了。他推开门，走出院子。阳光洒在他身上，将他的影子拖得很长很长。
他抬头看向内门的方向——那里有柳如烟的阁楼，有他布下的棋局。他低头看向自己的手——那只手，瘦削、修长、布满老茧。它握过药刀，握过丹炉，握过本命幽剑。现在，它握着整个棋局。
他转身，朝丹堂走去。身后，那座新洞府在晨光中静静矗立。这是他新的开始。但他知道，他的棋，才刚刚开始。