青云村坐落在天柱山脚下，因山间常有青云缭绕而得名。

村东头第三间茅屋前，林无道正蹲在磨刀石旁，一下一下地磨着手中的猎刀。刀刃与石头摩擦，发出“刺啦刺啦”的声响，在清晨的寂静中格外清晰。

他今年十七岁，身量已经长成，比村里同龄人都高出半个头。常年跟着村长进山打猎，一身腱子肉结实得像山里的老松树。一双手骨节粗大，虎口处磨出厚厚的茧子——那是握刀握出来的。

“无道！无道！”

清脆的女声从远处传来，林无道手上动作不停，头也不抬：“喊什么，天还没亮透呢。”

苏瑶小跑着过来，青色长裙在山风中微微飘动。她十六岁，鹅蛋脸上带着薄薄的红晕，一双杏眼亮得像山涧里的清泉。跑到近前，她微微喘着气，鬓角碎发被汗水打湿，贴在脸颊上。

“村长说今天巡查使要来，让你别进山了。”苏瑶蹲到他身边，从袖子里掏出一块布帕递过去，“擦擦汗。”

林无道没接帕子，随手用袖子抹了把脸，将猎刀举起来对着晨光端详。刀刃上映出他棱角分明的脸，剑眉下一双眼睛黑得发亮，像两把未出鞘的刀。

“巡查使？”他把猎刀插回腰间的皮鞘，站起身，“又来收灵气税？”

苏瑶点头，脸上的红晕褪去几分，换上一丝担忧：“听说这次巡查使来头不小，是天衍宗的外门弟子。村长让大家都在村口候着，别冲撞了仙人。”

林无道嗤笑一声：“仙人？不过是会两手法术的凡人罢了。”

苏瑶赶紧捂住他的嘴，四下张望一番，压低声音：“你不要命啦？这话让人听见，是要被抓去做苦役的！”

她的手心温热，带着淡淡的草木香气。林无道微微一怔，往后退了半步，拉开距离：“知道了，知道了。走，去村口。”

青云村不大，拢共三十来户人家，百十来口人。村口的老槐树下，已经黑压压站了一片。

村长林伯站在最前面，七十多岁的老人，背已经驼了，但精神还算矍铄。他穿了一身浆洗得发白的青布长衫，是压箱底的好衣裳，平日里舍不得穿，只有祭祀或者迎接巡查使时才上身。

“无道来了。”林伯见他们过来，点了点头，“站我后头，别乱说话。”

林无道应了一声，和苏瑶站到人群中。村里人几乎都到齐了，男女老少，个个换了干净衣裳，脸上带着又敬又怕的表情。几个小孩子被母亲紧紧牵着，不敢像往常那样嬉闹。

“爹，仙人长什么样啊？”一个七八岁的男孩小声问身边的父亲。

父亲赶紧捂住他的嘴：“别说话，仙人来了要跪的，不跪要杀头的。”

男孩吓得缩了缩脖子，不敢再问。

林无道看着这一幕，眉头微微皱起。他从小就不明白，为什么凡人要对仙人跪拜，为什么要交什么灵气税，为什么仙人来了全村人都要像迎接皇帝一样战战兢兢。

“来了。”林伯低声说。

天边出现一个黑点，越来越大，越来越近。等到了近处，才看清是一朵白云——不是天上飘的那种，而是实实在在托着一个人，从半空中缓缓降下。

云朵落在村口，化作一团雾气散开。雾气中央站着一个中年人，穿一身月白道袍，头戴玉冠，腰悬玉佩，面容白净，三缕长须垂到胸口，看着倒有几分仙风道骨。

但他一开口，那点仙气就全没了。

“青云村的人听着，”巡查使张真人负手而立，目光从村民脸上扫过，像在看一群蝼蚁，“本座奉天衍宗之命，巡查方圆百里灵脉。经查，你们村地下有灵气汇聚，自今日起，每月需上缴灵气税。”

林伯赶紧上前几步，弯腰行礼：“敢问仙长，这灵气税……是多少？”

张真人伸出三根手指：“三成。”

人群中一阵骚动。三成收成，加上官府的赋税，剩下的连糊口都难。

林伯的脸色也变了，小心翼翼地说：“仙长，往年都是两成，今年怎么……”

“放肆！”张真人眼睛一瞪，一股无形的压力从他身上散开，像一块大石头压在所有人胸口。

几个小孩吓得哭了出来，被母亲死死捂住嘴。林伯踉跄后退两步，脸色煞白，额头上冷汗直冒。

“三成是灵气税，另外两成是供奉，”张真人慢条斯理地说，“天衍宗庇护你们这些凡人，难道不该有点孝敬？”

林无道握紧了腰间的猎刀。苏瑶察觉到他的动作，悄悄拉住他的衣袖，冲他摇头。

他深吸一口气，松开刀柄。

“仙长说得是，”林伯赔着笑，“三成就三成，村里一定按时缴纳。”

张真人满意地点点头，从袖中掏出一块玉牌，随手一抛。玉牌悬在半空，散发出淡淡的光芒，绕着村子转了一圈，最后落回他手中。

“灵脉品质尚可，够用三十年，”他收起玉牌，“记住，每月初一交到镇上的管事处。迟一天，加一成。”

说完，他脚下又升起一团白云，托着他缓缓升空。

“恭送仙长。”林伯带头跪下，村民们跟着跪了一地。

林无道站着没动。苏瑶急得拉他的裤腿，小声说：“跪下啊！”

他低头看着跪了满地的乡亲，看着林伯佝偻的背，看着孩子们惊恐的眼神，胸口像堵了一块石头。

“无道！”林伯回头瞪了他一眼。

林无道咬了咬牙，慢慢弯下膝盖，跪了下去。

白云托着张真人远去，消失在天边。

村民们陆续站起来，几个妇人已经开始抹眼泪。三成灵气税，加上赋税，今年冬天怕是要饿肚子了。

“都散了吧，”林伯疲惫地挥挥手，“该干什么干什么去。”

人群渐渐散去，林伯把林无道叫到屋里。

“你这孩子，怎么这么犟？”林伯给他倒了碗水，“跪一下又不会少块肉，得罪了仙人，那是要掉脑袋的。”

林无道接过碗，没喝：“林伯，我就想不明白，凭什么？灵气是地底下长的，凭什么他们一来就要拿走三成？”

林伯叹了口气，坐到他对面，浑浊的老眼里满是无奈：“凭什么？凭人家是仙人，我们是凡人。仙人有法术，能飞天遁地，一个手指头就能灭了我们全村。你说凭什么？”

“那凡人就不能修炼法术？”

“修炼？”林伯苦笑，“修炼要灵气，灵气被仙人把持着，凡人连口灵气都吸不到，拿什么修炼？再说了，就算有灵气，凡人也没有灵根，修炼不了。”

林无道沉默了一会儿，又问：“那剑呢？剑总能练吧？”

林伯看了他一眼，目光复杂：“剑是能练，但凡人练一辈子剑，也伤不了仙人一根头发。无道，我知道你心里不服，但这就是命。凡人的命。”

林无道没说话，低头看着自己的手。这双手能开弓射箭，能挥刀砍柴，能打死山里的野猪，但真的伤不了仙人吗？

他不信。

从林伯屋里出来，林无道去找苏瑶。

苏瑶家在村西头，院子不大，但收拾得干干净净。她爹苏老实是个木匠，手艺不错，靠着给人打家具过活。苏瑶娘死得早，父女俩相依为命。

林无道推开院门，苏瑶正在晾衣服。见他来了，她放下手里的活计，迎上来：“林伯没骂你吧？”

“骂了几句，没事。”

苏瑶拉他坐到院子里的石凳上，认真地看着他：“无道，我知道你心里想什么，但你真的别乱来。我听我爹说，上次有个村子的人交不起灵气税，巡查使一挥手，整个村子的人都病了，躺了三个月才缓过来。”

“我只是不服。”林无道说。

“不服也得服，”苏瑶握住他的手，“活着比什么都重要。”

她的手很软，很暖，和粗糙的猎刀完全不同。林无道看着她，忽然问：“苏瑶，如果有一天我能保护村子，你信不信？”

苏瑶愣了一下，然后笑了，笑得眉眼弯弯：“我信。但你也得答应我，别做傻事。”

林无道点了点头，但没有说话。

他知道自己答应不了。

三日后，镇上传来消息，灵气税的规矩改了，不再是三成，而是五成。

消息是李老实带回来的。他去镇上卖木雕，亲眼看到告示贴在管事处门口。

“五成？”林伯的声音都在发抖，“这不是要我们的命吗？”

李老实脸色惨白：“告示上写着，天衍宗要扩建山门，需要的灵气多了，所以各村的灵气税都要涨。不光我们村，方圆百里的村子都一样。”

“五成收成交了灵气税，再交官府赋税，剩下的哪够吃？”一个村民急得直跺脚。

“可不就是不够吃嘛，”李老实苦笑，“告示上还写着，交不上的，可以用人来抵。一个壮劳力抵一年税，女人孩子减半。”

院子里一片死寂。

用人抵税，那就是卖儿卖女。天衍宗要人干什么？当杂役，当苦力，当炉鼎——这些词村民不懂，但知道一定不是什么好事。

“我明天去镇上，找管事说说情。”林伯说。

“没用的，”李老实摇头，“镇上的管事说了，这是天衍宗的意思，谁求情都没用。”

林无道站在人群中，一言不发。他的手又握住了刀柄，指节因为用力而发白。

苏瑶站在他身边，没有说话，只是悄悄握住了他的另一只手。

那天夜里，林无道失眠了。

他躺在床上，睁着眼看着头顶的茅草屋顶，脑子里翻来覆去想着白天的事。五成灵气税，用人抵税，天衍宗，巡查使——这些词像石头一样压在他胸口。

他翻身坐起来，走到窗边。月光照进屋里，照在墙上挂着的那把猎刀上。那是他十三岁那年，林伯找人给他打的，不是什么好铁，但跟了他四年，顺手得很。

他取下猎刀，握在手里。刀柄被汗水浸得发潮，刀刃在月光下泛着冷光。

门外忽然传来轻轻的敲门声。

“无道，是我。”

苏瑶的声音。

林无道打开门，苏瑶站在门外，披着一件外衫，头发散着，显然是也没睡着。

“你也睡不着？”他问。

苏瑶点点头，进了屋，坐到床沿上：“我害怕。”

林无道关上门，坐到她旁边：“怕什么？”

“怕灵气税，怕天衍宗，怕……”她顿了顿，抬起头看着他，“怕你做什么傻事。”

林无道沉默了一会儿：“我不做傻事。”

“你骗人。”苏瑶看着他，眼眶红了，“我知道你在想什么，你想去找那个巡查使，你想让他改规矩。但无道，你会死的。”

林无道没说话。

苏瑶靠过来，把头靠在他肩膀上，声音轻轻的：“我知道你不信命，我也不信。但我们现在太弱了，连仙人一根手指头都挡不住。你答应我，先忍着，等我们强大了再说，好不好？”

她的声音带着哭腔，肩膀微微发抖。

林无道伸手揽住她的肩膀，想说“好”，但那个字卡在喉咙里，怎么都说不出来。

过了很久，他才开口：“苏瑶，如果有一天我真的死了，你会怎么办？”

苏瑶猛地抬起头，眼泪顺着脸颊往下淌：“你不会死。”

“我说如果。”

“没有如果，”苏瑶死死抓住他的衣袖，“你要死了，我陪你一起死。你去哪儿，我就去哪儿。”

林无道看着她满脸泪痕的样子，心里最柔软的地方被狠狠揪了一下。他抬手擦掉她脸上的泪，轻声说：“好，我答应你，我忍着。”

苏瑶破涕为笑，靠回他肩膀上，闭上眼睛。

月光从窗户照进来，照在两个少年身上，把他们的影子拉得很长很长。

窗外，远处天柱山的山峰在夜色中若隐若现，像一头蛰伏的巨兽，沉默地注视着这个小小的村庄。

而在天柱山深处，地底的灵气缓缓涌动，像一条暗河，无声无息地流淌了千万年。它不知道，在不久的将来，它会成为一场腥风血雨的源头。

青云村的夜晚很安静，只有虫鸣声此起彼伏。

但这份安静，很快就要被打破了。