王雨推开306病房的门。

消毒水的味道瞬间浓烈起来，混杂着药味、汗味，还有某种难以言喻的衰败气息。病房里摆着四张病床，都躺着人。靠窗那张床前围着帘子，隐约能看见人影晃动。靠门第二张床，一个老人正在咳嗽，痰盂放在床边，发出沉闷的声响。

第三张床。

王雨的目光定在那里。

床上躺着一个人，盖着洗得发白的蓝条纹被子。被子下的身体瘦得几乎看不见起伏，只有被子边缘露出一只枯瘦的手，手背上插着输液针，胶布贴得歪歪扭扭。床头柜上放着一个搪瓷杯，杯口有褐色的药渍。

他走过去。

脚步很轻，但病房的水泥地面还是发出了细微的摩擦声。

床上的人似乎听到了动静，缓缓转过头来。

那是一张王雨几乎认不出来的脸。

脸颊深深凹陷，颧骨高高凸起，皮肤蜡黄，嘴唇干裂起皮。眼睛原本应该是明亮的，此刻却蒙着一层灰蒙蒙的雾，眼窝深陷，周围是青黑色的阴影。头发稀疏，几缕白发贴在额头上。

但那双眼睛在看到他的一瞬间，还是亮了一下。

“小雨……”声音嘶哑，几乎听不清。

王雨感觉自己的心脏被一只无形的手攥住了，攥得那么紧，紧到无法呼吸。他张了张嘴，喉咙里像堵着一团棉花，发不出声音。他只能快步走到床边，弯下腰，握住母亲那只没有输液的手。

那只手冰凉，皮肤松弛，能清晰地摸到骨头的形状。

“妈。”他终于挤出这个字，声音抖得厉害。

母亲的手微微动了动，想握紧他，却没有力气。她的眼睛一直看着他，浑浊的瞳孔里映出他的脸。“你怎么……回来了……工作不忙吗……”

“不忙。”王雨强迫自己扯出一个笑容，尽管他知道这个笑容一定比哭还难看，“公司放假，我回来看看您。”

“瞎说……”母亲轻轻摇头，动作很慢，像耗尽了所有力气，“刘婶……给你打电话了吧……我没事……就是有点头晕……”

王雨看着母亲苍白的脸，看着她说话时胸口微弱的起伏，看着她手背上青紫色的血管。他闻到病房里那股挥之不去的药味，听到隔壁床老人持续的咳嗽声，感觉到母亲手指的冰凉透过皮肤传到他掌心。

三种感官的细节像针一样扎进他的神经。

“妈，您别说话，好好休息。”王雨松开手，转身走向病房门口。走廊里有个护士正在配药，不锈钢托盘上摆着注射器和药瓶，碰撞发出清脆的响声。

“护士，306床3号病人的主治医生在吗？”

护士抬头看了他一眼：“李医生在办公室，走廊尽头。”

王雨快步走过去。办公室的门开着，一个四十多岁的男医生正在写病历。王雨敲了敲门。

“李医生？”

医生抬起头：“你是？”

“306床3号病人的家属，王雨。”

李医生放下笔，示意他进来，关上了门。办公室很小，墙上挂着人体解剖图和值班表，桌上堆着厚厚的病历夹。空气里弥漫着纸张和消毒水的混合气味。

“你母亲的情况很不乐观。”李医生开门见山，从病历夹里抽出几张检查单，“心电图显示严重的心律失常，心脏彩超发现二尖瓣重度狭窄，伴有肺动脉高压。县医院的设备和技术有限，我们只能做基础维持治疗。”

王雨接过检查单。那些医学术语他看不懂，但上面的数值和后面的箭头、感叹号，都透着不祥的意味。

“必须手术吗？”

“必须。”李医生的语气斩钉截铁，“而且越快越好。你母亲的心脏功能已经在持续恶化，拖下去随时可能发生心衰、猝死。我们建议转院到省城，湘雅医院的心外科是国内顶尖的。”

“手术费用大概多少？”

李医生顿了顿，看了王雨一眼。那眼神里有同情，也有某种职业性的冷静。“瓣膜置换手术，加上后续治疗和康复，至少四十五万。这还不包括转院过程中的风险和治疗。”

四十五万。

和电话里刘婶说的数字一样。

王雨深吸一口气：“县医院欠了多少医药费？”

“住院三天，加上检查、用药，一共两千八百多。”李医生从抽屉里拿出缴费单，“今天必须续费，否则明天就停药了。”

王雨掏出钱包。里面只有不到一千现金。他拿出银行卡：“我现在去缴费。另外，请帮我联系湘雅医院，我要预床位和专家。”

李医生有些惊讶：“湘雅的床位很紧张，专家号至少要排一个月……”

“我有办法。”王雨打断他，“麻烦您先帮我开转院证明，我马上去办手续。”

离开医生办公室，王雨先去了缴费处。窗口前排着长队，大多是愁眉苦脸的家属。空气闷热，头顶的电风扇吱呀呀地转着，吹出的风带着灰尘的味道。王雨排队等了二十分钟，终于轮到窗口。

“306床3号，王秀兰。”

工作人员在电脑上敲了几下：“欠费两千八百六十四块三毛。”

王雨递过银行卡。

刷卡，输入密码，打印凭条。机器发出滋滋的打印声，吐出一张白色的纸条。王雨接过凭条，看着上面扣款的数字，心里没有任何波动。

这点钱，和四十五万比起来，微不足道。

但这是开始。

他回到病房时，母亲已经睡着了。呼吸很浅，胸口几乎看不见起伏。王雨在床边坐下，拿出手机。信号只有两格。他打开浏览器，搜索“湘雅医院心外科预约”。

网页加载得很慢，白色的进度条一点点向前蠕动。

终于，页面跳出来。他找到预约电话，拨了过去。

忙音。

再拨。

还是忙音。

王雨看了看时间，下午两点半。他走出病房，来到楼梯间。这里信号好一些。他再次拨号。

这次通了。

“您好，湘雅医院预约中心。”

“我想预约心外科专家号，病人情况紧急，需要尽快手术。”

“请问病人姓名、年龄、初步诊断？”

王雨一一报上。电话那头传来键盘敲击声。

“心外科专家号最早排到12月15日。床位需要等通知，目前没有空床。”

“能不能加急？病人情况很危险，县医院建议尽快转院手术。”

“对不起，医院有规定，所有病人都要排队。”工作人员的声音礼貌而机械，“如果您需要尽快手术，可以考虑其他医院，或者……”

“我加钱。”王雨说。

电话那头沉默了几秒。

“先生，这不是钱的问题。”

“二十万。”王雨的声音很平静，“我预付二十万押金，只要能在12月20日前安排手术。专家、床位、手术室，我都要最好的。”

更长的沉默。

“您稍等，我请示一下主任。”

电话被搁置，听筒里传来模糊的音乐声，是一首老掉牙的钢琴曲。王雨靠在墙上，楼梯间很暗，只有安全出口的绿色指示灯发出微弱的光。他能闻到墙皮受潮的霉味，听到楼下传来的推车轱辘声，感觉到手机贴在耳边传来的微微发热。

三种感官，三种现实的压迫。

几分钟后，电话那头换了人。

“您好，我是预约中心王主任。您刚才说愿意预付二十万押金？”

“对。”

“我们需要看到病人的全部检查资料，由专家评估后才能决定是否接收。如果评估通过，二十万押金需要在办理住院手续时一次性缴清。手术费用另算，多退少补。”

“可以。”王雨说，“检查资料我明天就送过去。专家评估需要多久？”

“资料齐全的话，三个工作日。”

“好。请帮我预留12月15日之后的床位，手术时间定在12月20日前。”

“我们会尽力安排。请您留下联系方式……”

挂断电话，王雨回到病房。

母亲已经醒了，正看着天花板发呆。听到脚步声，她转过头，看到王雨，嘴角努力想扯出一个笑容，却只牵动了干裂的嘴唇。

“小雨……你还没走啊……”

“我不走。”王雨在床边坐下，握住母亲的手，“妈，我联系了省城的医院，最好的专家。咱们转院过去做手术。”

母亲的眼睛瞪大了，随即又黯淡下去。“别花那个钱……妈老了……治不好的……”

“治得好。”王雨的声音突然变得异常坚定，坚定到他自己都感到陌生，“妈，您儿子现在能赚钱了。我在深圳开了公司，赚了不少钱。四十五万手术费，我能拿出来。”

母亲看着他，浑浊的眼睛里慢慢浮起水光。“你……你别骗妈……”

“不骗您。”王雨红着眼眶，但没让眼泪掉下来，“您还记得我小时候，您总说等我长大了，要带您去北京看天安门吗？等您手术好了，恢复好了，咱们就去。不止北京，上海、广州，您想去哪儿，咱们就去哪儿。”

母亲的手微微颤抖起来。

“可是……那么多钱……”

“钱的事您别操心。”王雨握紧她的手，“您只要好好配合治疗，好好吃饭，好好休息。其他的，交给我。”

母亲看着他，看了很久。终于，她轻轻点了点头，眼泪顺着眼角滑下来，渗进花白的鬓角里。“妈听你的……妈还想……多看看你……”

王雨低下头，额头抵在母亲的手背上。

他闻到她手上淡淡的药味，听到她压抑的抽泣声，感觉到她手指轻微的颤动。

他没有哭。

不能哭。

接下来的三天，王雨像陀螺一样转个不停。

白天在医院照顾母亲，喂饭、擦身、陪着说话。母亲的精神时好时坏，有时能清醒地说几句话，有时又昏昏沉沉地睡着。王雨就趁她睡着的时候，跑到楼梯间打电话。

第一个电话打给李悦。

“阿姨怎么样？”李悦的声音从电话那头传来，带着担忧。

“情况不好，必须尽快手术。”王雨压低声音，“我联系了湘雅医院，要预付二十万押金。你那边公众号矩阵的数据怎么样？”

“粉丝涨到一万五了，昨天接了第一个广告，卖手机配件的，五百块。”李悦顿了顿，“王雨，二十万……我们现在拿不出来。”

“我知道。”王雨看着楼梯间斑驳的墙壁，“比特币现在什么价？”

“我看看……14.3美元，涨了一点，但很慢。你账户里那380个，现在值……大概三万人民币。”

三万。

距离二十万，还差十七万。

距离四十五万，还差四十二万。

王雨闭上眼睛：“继续盯着。有任何波动马上告诉我。另外，广告能接就接，价格低点也行，尽快变现。”

“好。”李悦犹豫了一下，“你……你自己注意身体。阿姨需要你，你不能倒。”

“我知道。”

第二个电话打给张伟。

“华强北那边怎么样？”

“雨哥！”张伟的声音很兴奋，“你猜昨天卖了多少？二十三部手机！毛利四千多！照这个速度，月底利润肯定能破三万！”

王雨心里稍微松了一点：“很好。保持住。另外，你帮我留意一下，有没有人急用钱，低价出比特币的。有多少收多少，价格可以比市价高一点。”

“比特币？”张伟愣了一下，“雨哥，那玩意儿真能赚钱吗？我看网上都说那是骗局……”

“听我的。”王雨的语气不容置疑，“有多少收多少，用工作室账户的钱。不够的话，我这边再转给你。”

“行，我听你的。”

第三个电话打给陈默。

“游戏辅助工具的demo进度如何？”

电话那头沉默了几秒。

“王哥……那个……还在弄。”陈默的声音有些含糊，“框架搭好了，但有几个核心算法还没优化，运行效率太低……”

“两周时间，现在已经过去四天了。”王雨看了一眼手机日历，11月18日，“我要一个能演示的版本，不需要完美，只要能展示核心功能。能不能做到？”

“我……我尽量。”

“不是尽量，是必须。”王雨的声音冷了下来，“陈默，我这边等着用钱救命。这个demo做出来，我才能去拉投资。你明白吗？”

“明白……明白……”

挂断电话，王雨靠在墙上，长长地吐出一口气。

楼梯间很安静，只有远处病房偶尔传来的铃声。他能闻到空气中灰尘的味道，听到自己心跳的声音，感觉到后背被墙壁的凉意浸透。

疲惫像潮水一样涌上来。

但他不能停。

第四天，王雨带着母亲的全部检查资料，坐上了去省城的大巴。车程四个小时，路况很差，大巴在坑洼的公路上颠簸。王雨抱着装资料的档案袋，眼睛盯着窗外飞逝的田野，脑子里却在飞速计算。

二十万押金。

四十五万手术费。

比特币现价14.3美元，380个值三万。

公众号广告收入，一个月撑死两三千。

华强北业务，月利润三万。

缺口还有三十九万。

而时间，只剩下一个多月。

大巴驶入省城时，已经是下午。王雨直接打车去了湘雅医院。门诊大楼人山人海，挂号窗口排着蜿蜒的长队，空气里弥漫着消毒水和汗味的混合气息。他找到心外科门诊，把资料交给护士站。

“专家正在坐诊，您稍等。”

王雨在走廊的长椅上坐下。长椅上坐满了人，有老人，有孩子，有面色憔悴的中年人。每个人脸上都写着焦虑、期盼、或是麻木。对面墙上挂着电子屏，显示着叫号信息。红色的数字一跳一跳，像心跳。

他等了两个小时。

终于，护士叫了他的名字。

专家诊室里，一个五十多岁的女医生正在看母亲的检查资料。她看得很仔细，眉头微皱。诊室里很安静，只有翻动纸张的沙沙声。阳光从窗户照进来，在桌面上投下一片明亮的光斑，光斑里有细小的灰尘在飞舞。

“病人是你母亲？”

“是。”

“情况确实很严重。”女医生放下资料，看向王雨，“二尖瓣狭窄已经到重度，肺动脉高压也很明显。必须尽快手术，否则随时有心衰风险。”

“手术成功率有多少？”

“在我们医院，这类手术的成功率在95%以上。但你母亲年龄偏大，体质虚弱，术后恢复可能会比较慢。”女医生顿了顿，“最重要的是，手术必须尽快做。最晚不能超过12月20日，再拖的话，手术风险会成倍增加。”

12月20日。

王雨记下了这个日期。

“床位和手术时间，能安排吗？”

“你预付二十万押金的话，我们可以优先安排。”女医生拿出一张预约单，“12月15日来办住院，做术前检查。手术时间定在12月18日或19日。有没有问题？”

“没有。”王雨接过预约单，“12月15日，我一定带母亲过来。”

离开医院时，天已经黑了。

省城的霓虹灯亮起来，街道上车流如织。王雨站在路边，看着来来往往的人群。有人笑着走过，有人匆匆赶路，有人蹲在路边抽烟。每个人都有自己的生活，自己的烦恼，自己的倒计时。

他拿出手机，打开比特币行情软件。

价格：14.7美元。

涨了0.4美元。

太慢了。

按照这个速度，到明年四月，最多涨到几十美元。就算他把所有比特币都卖掉，也凑不齐手术费。

必须想办法加速。

王雨在省城住了一晚，第二天一早坐大巴回县城。回到医院时，母亲刚做完上午的输液，正靠在床头休息。看到他回来，母亲的眼睛亮了一下。

“办好了？”

“办好了。”王雨在床边坐下，拿出预约单，“12月15日去省城住院，18号或19号手术。最好的专家，最好的病房。”

母亲接过预约单，手有些抖。她看着上面的字，看了很久，然后抬起头，眼泪又涌了出来。“要花……好多钱吧……”

“钱的事您别管。”王雨握住她的手，“您只要好好养身体，准备手术。等手术好了，我带您去旅游。”

母亲点点头，眼泪止不住地流。

王雨没有劝，只是握着她的手，让她哭。

哭出来，总比憋在心里好。

接下来的日子，王雨开始了双重生活。

白天，他是病床前的孝子，给母亲喂饭、擦身、读报纸，陪她说话。母亲的精神时好时坏，有时会突然抓住他的手，说些前言不搭后语的话；有时又会沉默地看着窗外，一看看很久。

晚上，母亲睡着后，王雨就跑到医院外面的小旅馆。旅馆房间很小，只有一张床、一张桌子，墙壁发黄，天花板上有水渍。但这里有网络。

他打开笔记本电脑，连上网络。

第一件事，查看比特币行情。

价格在14美元到15美元之间徘徊，像一条濒死的鱼，偶尔扑腾一下，又沉下去。王雨盯着K线图，眼睛发酸。他知道历史，知道明年四月比特币会开始暴涨，一路冲到几百美元。但他等不起。

母亲等不起。

第二件事，登录QQ。

李悦的头像亮着。

“今天接了三个广告，一共八百。粉丝涨到一万八了。”

“很好。继续。”

张伟的头像也亮着。

“雨哥，今天收了0.5个比特币，花了三百块。现在工作室账户还有两万八。”

“继续收。有多少收多少。”

陈默的头像暗着。

王雨点开聊天窗口，上一次对话还是三天前。他问demo进度，陈默回复“在弄”。

他打字：“陈默，在吗？”

没有回复。

等了十分钟，还是没回复。

王雨关掉QQ，打开邮箱。有几封未读邮件，大多是广告。他一一删除，然后点开浏览器，搜索“短期高回报投资”。

搜索结果大多是骗局。

他关掉网页，靠在椅子上。

房间很安静，能听到隔壁房间的电视声，走廊里有人走过的脚步声，窗外远处传来的汽车鸣笛声。桌上的台灯发出昏黄的光，照亮了笔记本电脑的键盘，也照亮了他疲惫的脸。

他几乎夜不能寐。

一闭上眼睛，就是母亲消瘦的脸，是比特币缓慢爬升的K线，是四十五万的数字，是12月20日的倒计时。

只有李悦的短信，能让他稍微喘口气。

“阿姨今天精神怎么样？”

“你要记得吃饭。”

“别太累，阿姨还需要你。”

简单的问候，成了他唯一的慰藉。

11月25日，晚上十点。

王雨坐在小旅馆的房间里，笔记本电脑屏幕亮着。比特币行情图在屏幕上展开，价格：15.2美元。比一周前涨了不到一美元。

他打开手机日历。

11月25日。

距离12月20日，还有25天。

距离手术，还有25天。

距离四十五万，还差……他快速计算。比特币价值三万五，公众号收入不到一千，华强北利润三万，加起来六万五。缺口三十八万五。

拳头攥得发白。

指甲陷进掌心里，带来尖锐的疼痛。

这疼痛让他清醒。

他拿起手机，找到陈默的号码，拨了过去。

电话响了很久才接通。

“王哥……”

“demo进度如何？”王雨开门见山，“能不能提前做出一个简易版本？只要能演示核心功能就行。我这边急着拉投资。”

电话那头传来吞咽口水的声音。

“那个……王哥……遇到一些技术难点……”陈默的声音支支吾吾，“算法优化比想象中复杂……可能需要更多时间……”

“多少时间？”

“至少……再两周……”

两周。

那就是12月10日。

距离手术还有十天。

王雨闭上眼睛：“陈默，我母亲的手术费还差三十多万。这个demo是我现在唯一能快速拉投资的机会。你明白这意味着什么吗？”

“我明白……我明白……可是……”

“没有可是。”王雨的声音冷得像冰，“12月5日，我要看到可演示的版本。如果做不到，我们的合作到此为止。”

挂断电话。

王雨把手机扔在床上，双手捂住脸。

房间里只有笔记本电脑风扇转动的声音，嗡嗡的，像某种不祥的预兆。台灯的光从指缝漏进来，在眼前投下红色的光晕。他能闻到房间里淡淡的霉味，听到自己粗重的呼吸声，感觉到掌心被指甲掐出的刺痛。

三种感官，三种绝望的提醒。

但他不能绝望。

绝对不能。