花生十二岁那年，上了初中。临城一中，就是她妈妈当年读书的那个学校，也是她爸爸当年叱咤风云的那个学校。校门口那两排梧桐树还是老样子，比二十年前更高了，更密了，枝叶交叠在一起，在街道上空搭起了一道绿色的拱廊。阳光从叶缝里漏下来，在地上投出一个个晃动的光斑，像谁打翻了一袋金币。

花生背着书包，站在校门口，仰着头看着那扇大门。大门翻新过了，比二十年前更高、更宽，但上面镂空雕着的星星和月亮的图案没变。阳光从星星和月亮的缝隙里照进来，落在她脸上，将她的绒毛照得金灿灿的。她想起了妈妈说过的话——“我在这所学校里，找到了你爸爸。”她笑了。

“花生，看什么呢？”同学小妍走过来，拍了拍她的肩膀。

“看星星。大门上的星星。”

“星星有什么好看的？”

“好看。星星最好看。”花生指了指大门上的星星图案，“你知道吗，我爸爸找了妈妈十二年。我妈妈等了他十二年。他们就是在这所学校里遇到的。”

“哇，好浪漫。”小妍的眼睛亮了，“你爸爸长什么样？帅不帅？”

“帅。很帅。比明星还帅。”

“真的？有照片吗？”

“有。”花生从口袋里掏出手机，翻出一张照片。是去年冬天拍的，爸爸站在雪地里，围着一条灰色的羊绒围巾，头发被风吹得有些乱，但眼睛很亮，像两颗星星。

“哇——”小妍捂着嘴，“真的好帅。你妈妈呢？你妈妈长什么样？”

花生又翻出一张照片。是今年春天拍的，妈妈站在桂花树下，穿着一件浅蓝色的裙子，头发披在肩上，笑得眼睛弯成了月牙形。

“你妈妈也好漂亮。眼睛好大，像你。”

“嗯。我像妈妈。”花生笑了，“但我的眉毛像爸爸。额头也像爸爸。”

“你爸爸额头很高。”

“高额头聪明。”

“那你一定很聪明。”

“还行吧。年级前十。”

“前十还叫还行？”小妍瞪大了眼睛，“我才前五十。”

“慢慢来。我帮你。”

“真的？”

“真的。我妈妈说的，能帮别人的时候就帮一把。说不定哪天，你帮的人，会变成你最重要的人。”

小妍看着她，笑了。“你跟你妈妈一样。说话都像。”

“你认识我妈妈？”

“不认识。但我听我妈妈说过。她也是这个学校毕业的。她说，当年有一个学姐，在毕业典礼上往一个男生头上泼了一桶冰水。那个男生，后来成了她老公。”

花生笑了。“那是我妈妈。那个男生，是我爸爸。”

“天哪——”小妍捂住了嘴，“你妈妈好酷。”

“嗯。她很酷。我爸爸也很酷。他们都很酷。”

花生十二岁那年的秋天，黄家斜接到了黄镇山的电话。电话那头的声音很平静，平静得像在说一件再普通不过的事。“家斜，你妈住院了。这次，可能不太好。”他握着手机的手指收紧了。他站在办公室的窗前，看着窗外的CBD天际线，沉默了很久。阳光照在他身上，暖洋洋的，但他觉得冷。从心里往外冷。他想起了很多年前，妈妈离开的那天，也是这样的天气。阳光很好，天很蓝，云很白。她拎着一个行李箱，走出了门。他趴在窗台上看着她走。她走到巷口的时候，停下来回头看了一眼。她看到他了——他站在窗台上，隔着玻璃看着她。她站了很久，然后转身走了，再也没有回头。他以为她已经回来了，就不会再走了。但他忘了，人都会走。只是时间问题。

他赶到医院的时候，黄母已经睡着了。她躺在病床上，脸色苍白，嘴唇干裂，手背上扎着留置针，连着输液管。床头的心电监护仪发出规律的“嘀嘀”声，像在倒数着什么。黄镇山坐在床边的椅子上，手握着她的手。他瘦了很多，衣服挂在身上，像一根晾衣杆上搭着的旧布。他的头发全白了，脸上的皱纹像一道道被岁月刻上去的沟壑。但他的眼睛还是亮的，像两颗被擦拭过的旧珠子。

“爸。”黄家斜走过去，站在他旁边。

“来了？”黄镇山抬起头，看着他，“坐。”

黄家斜在旁边的椅子上坐下来。两个人沉默了很久。监护仪嘀嘀地响着，输液管里的药水一滴一滴地流下来，很慢，很慢，像时间。

“家斜，”黄镇山忽然开口，“你恨我吗？”

黄家斜愣了一下。“爸，您怎么突然问这个？”

“没什么。就是想知道。”

黄家斜沉默了一会儿。“不恨了。以前恨过。但现在不恨了。”

“为什么？”

“因为恨一个人太累了。我不想累了。我想好好过日子。”

黄镇山看着他，眼眶红了。“你长大了。比我好。比你哥好。比所有人都好。”

“爸——”

“你小时候，我对不起你。我没有陪过你。你第一次走路，我不在。你第一次说话，我不在。你第一次上学，我不在。你第一次打架，我不在。你第一次考试，我也不在。我忙，忙工作，忙生意，忙黄氏。我以为那些才是重要的。现在我知道了，那些都不重要。重要的是你。是你第一次走路，第一次说话，第一次上学，第一次打架，第一次考试。是我错过了。再也回不来了。”

黄家斜的眼泪掉了下来。他伸出手，握住了父亲的手。那只手很瘦，很干，青筋暴露，手背上有老人斑。但很暖。

“爸，您没有错过。您还在。我还在。我们还有时间。”

“有时间吗？”

“有。还有很多时间。”

黄镇山看着他，笑了。那个笑容在病房的灯光下显得格外苍老，但格外真实。“好。有时间就好。”

黄母醒来的时候，已经是傍晚了。夕阳从窗户照进来，落在她脸上，将她的皱纹照得格外深，像一道道被岁月刻上去的沟壑。但她睁开眼睛的时候，眼睛还是亮的。她看到了黄家斜，笑了。

“家斜，你来了。”

“妈。”他握着她的手，“您感觉怎么样？”

“挺好的。不疼。就是有点累。”

“那您歇着。别说话。”

“不。我要说。”她看着他，“家斜，你小时候，妈妈对不起你。妈妈不应该走。不应该把你一个人留在那里。不应该让你一个人过了十五年。”

“妈，您别说了——”

“让我说完。”她的声音很轻，但每个字都很清楚，“妈妈走了之后，每天都在想你。想你有没有好好吃饭，有没有好好睡觉，有没有被人欺负。想你有没有哭，有没有人帮你擦眼泪。想你有没有忘记妈妈。”

她的眼泪掉了下来。

“你没有忘记妈妈。你每年都来看我。你记得妈妈爱喝龙井茶，记得妈妈爱养绿萝，记得妈妈爱在阳台上堆雪人。你什么都记得。你比妈妈好。比妈妈勇敢。比妈妈坚强。”

她握紧了他的手。

“家斜，妈妈这辈子，最对不起的人是你。最骄傲的人，也是你。”

黄家斜的眼泪止不住地往下淌。他低下头，把脸贴在妈妈的手背上。她的手很瘦，很干，青筋暴露，手背上有老人斑。但很暖。

“妈，您没有对不起我。您给了我生命。您教会了我什么是爱。您让我知道，这个世界上，有一个人，永远在想我。”

他抬起头，看着她的眼睛。

“妈，谢谢您。”

黄母看着他，笑了。那个笑容在夕阳下显得格外温暖，像冬天的炉火。她伸出手，摸了摸他的脸。她的手指在他的脸上划过，像一片羽毛，像一朵云，像一个梦。

“家斜，你长大了。比妈妈好看。比爸爸好看。比所有人都好看。”

他哭着笑了。

黄母住院的那段日子，花生每天都去看她。放学后，她背着书包，坐公交车，穿过半个城市，来到医院。她坐在奶奶的床边，给她读书、读报、读她写的作文。黄母最喜欢听她读作文。她的作文写得好，老师经常给她打满分。有一篇写的是《我的奶奶》，老师打了满分，还在班上念了。

“奶奶，我给您读我的作文。”花生从书包里掏出作文本，翻到那一页，“《我的奶奶》。我的奶奶今年七十二岁了。她的头发全白了，脸上全是皱纹，手像干枯的树枝。但她的眼睛很亮，像两颗被擦拭过的旧珠子。她喜欢种花。她种了很多花——茉莉、栀子、月季、绣球。院子里姹紫嫣红的，像一个小小的植物园。她最喜欢茉莉花。她说茉莉花香，甜丝丝的，像夏天的晚风。她喜欢喝茶。龙井茶，清亮的，豆香的。她说喝茶好，静心，养神。她喜欢堆雪人。每年冬天，她都在阳台上堆一个小雪人。很小，只有巴掌大，用两颗红豆做眼睛，用一小截胡萝卜做鼻子。她说雪人好，白白的，胖胖的，像汤圆。她喜欢我。她说花生好，聪明，勇敢，好看。像妈妈。我也喜欢她。她是我的奶奶。是我爸爸的妈妈。是我最爱的人之一。”

花生读完了，抬起头，看着黄母。“奶奶，好听吗？”

黄母的眼泪掉了下来。“好听。比什么都好听。”

花生笑了。她伸出手，帮奶奶擦掉了眼泪。“奶奶，别哭。哭了不好看。”

“奶奶老了，不好看了。”

“好看。奶奶什么时候都好看。年轻的时候好看，老了也好看。哭了好看，笑了也好看。”

黄母抱着她，哭了。

那年冬天，黄母走了。走得很安详，没有痛苦。她握着黄家斜的手，也握着花生的手。她说：“家斜，莹莹，花生。你们好好的。妈妈在天上看着你们。想妈妈的时候，就看看星星。最亮的那颗，就是妈妈。”她闭上了眼睛，嘴角带着笑。监护仪发出了一声长长的“嘀——”，然后静止了。病房里安静极了。只有窗外的风声，和远处传来的汽车声。黄家斜握着妈妈的手，一动不动。他没有哭。他答应过妈妈，不哭。但花生哭了。她趴在奶奶的身上，哭得浑身发抖。

“奶奶，奶奶——”她哭得上气不接下气。

邱莹莹抱着她，也哭了。黄镇山站在窗前，背对着所有人，肩膀在抖。他没有哭出声。他答应过她，不哭。她说，你哭了，我也会哭。我不想哭。我想笑着走。所以他没哭。他站在那里，看着窗外的天空。天很蓝，云很白，阳光很好。她走了。她去找她的星星了。

黄母走后的第三天，黄家斜在整理她的遗物时，发现了一个鞋盒。鞋盒很旧，边角都磨毛了，放在衣柜的最底层，压在一堆旧衣服下面。他打开鞋盒，里面是一沓信。手写的信，用钢笔写的，字迹清秀而工整。他认得这个字迹。是妈妈的。

他拿起最上面的一封，展开。信纸已经泛黄了，边缘有些磨损，但字迹还是清晰的。

“家斜：

今天是妈妈走的第1天。你在干什么？你有没有哭？有没有人帮你擦眼泪？妈妈对不起你。妈妈不应该走。不应该把你一个人留在那里。但妈妈没有办法。妈妈没有工作，没有收入，没有住的地方。带你走，你只能跟着妈妈吃苦。留下来，至少你能过好日子。黄家有钱，什么都有。但妈妈后来才知道，有些东西，钱买不到。比如你的笑。比如你的眼泪。比如你的拥抱。比如你的——妈妈。

妈妈想你。每天都想。想你的笑，想你的哭，想你的抱。想你那句‘妈妈，别走’。

家斜，妈妈对不起你。

——妈妈”

他拿起第二封。

“家斜：

今天是妈妈走的第100天。你上初中了。新学校，新同学，新老师。你适应吗？有没有人欺负你？有没有人帮你？你爸爸对你好吗？你哥哥对你好吗？你吃饭了吗？睡觉了吗？生病了吗？哭了没有？

妈妈想你。每天都想。想得睡不着觉。想得吃不下饭。想得头发都白了。

家斜，妈妈对不起你。

——妈妈”

他拿起第三封、第四封、第五封……每一封都写着日期，写着“妈妈想你”，写着“妈妈对不起你”。一年一年地写，从2009年写到2021年。十二年。四千三百八十天。每一天，她都在想他。每一天，她都在给他写信。虽然她不知道他的地址，不知道他能不能收到。但她写。一天一天地写，一年一年地写。写了十二年。

他拿起最后一封。日期是2021年6月14日。他找到莹莹的前一天。

“家斜：

明天，你就要找到她了。妈妈知道。妈妈什么都知道。你找了十二年，等了十二年，想了十二年。你终于找到她了。妈妈为你高兴。她一定是一个好女孩。一个聪明的、勇敢的、好看的女孩。一个会让你笑、会让你哭、会让你觉得活着值得的女孩。一个会帮你擦眼泪的女孩。

家斜，妈妈走了。妈妈去找你的外婆了。她在天上等妈妈。妈妈会在天上看着你。看着你笑，看着你哭，看着你过日子。看着你的花生长大，看着你的莹莹变老，看着你变成最好的自己。

家斜，妈妈爱你。永远爱你。

——妈妈”

黄家斜坐在衣柜前，手里攥着那些信，哭得浑身发抖。他哭了很久，久到眼睛肿了，鼻子红了，嗓子哑了。他不知道她写了这些信。她从来没有告诉过他。她把它们藏在鞋盒里，藏在衣柜的最底层，藏在她心里最深的角落。她不让他看到，不让他知道，不让他心疼。但现在，他看到了。他知道了。他心疼了。

邱莹莹站在门口，看着他，眼泪无声地往下淌。她走过来，蹲下来，抱住了他。他把脸埋在她的肩膀上，哭得像个孩子。她抱着他，没有说话。只是抱着。等他哭完了，她递给他一张纸巾。

“家斜。”

“嗯？”

“妈妈走了。但她还在。在你心里活着。在花生心里活着。在我心里活着。在所有人心里活着。”

他看着她，眼眶红了。他伸出手，把她拉进了怀里。

“莹莹。”

“嗯？”

“你知道吗，你是这个世界上最好的人。”

“我不是。”

“你是。你是最好的人。从二十一年前就是。”

邱莹莹的眼泪又掉了下来。她把脸埋在他的胸口，哭着笑了。

黄母走后的第一个清明，一家人去给她扫墓。墓地在城郊的一座小山上，面朝东边，可以看到日出。黄母生前说过，她喜欢看日出。太阳升起来的时候，天是红的、粉的、紫的、金的。好看极了。她说，她要葬在那里，每天看日出。

墓碑很简单，灰色的花岗岩，上面刻着她的名字、生卒年月，还有一行字——“她是一个好人。”这是黄镇山选的。他说，她不需要什么华丽的墓志铭，不需要什么伟大的称号。她只是一个好人。一个好妈妈，一个好妻子，一个好奶奶。这就够了。

花生站在墓碑前，把手里的花放在碑前。是她自己种的茉莉花，白色的，小小的，散发着清冷的香气。她蹲下来，摸了摸墓碑上的字。

“奶奶，我来看您了。您在天上，好不好？有没有看到星星？最亮的那颗，是不是您？您要好好的。不要哭。哭了不好看。笑了才好看。奶奶，您笑一个。我给您拍照。”

她掏出手机，对着天空拍了一张照片。天很蓝，云很白，阳光很好。她把照片放在墓碑前。“奶奶，这是您。最好看的您。”

黄家斜站在旁边，眼泪又掉了下来。他蹲下来，把一罐龙井茶放在碑前。“妈，您爱喝的龙井。新茶。今年的。”

黄镇山站在最后面，背着手，看着墓碑。他没有哭。他答应过她，不哭。她说，你哭了，我也会哭。我不想哭。我想笑着走。所以他没哭。他站在那里，看着她的照片。照片上的她，很年轻，很漂亮，笑得很温暖。那是他们刚结婚时拍的。他第一次带她去见父母，她穿了一件淡蓝色的旗袍，头发盘得整整齐齐，耳朵上戴着一对珍珠耳环。她紧张得手心全是汗，握着他的手，不肯松开。他说，别怕，有我呢。她笑了。那个笑容，他记了一辈子。

“妈，我们走了。”花生站起来，拍了拍裙子上的灰，“明年再来看您。您好好的。别惦记我们。我们都好。爸爸好，妈妈好，爷爷好，姥姥好，舅舅好。大家都好。您也好。”

她转过身，走了。走了几步，又回过头来，看了墓碑一眼。阳光照在墓碑上，将那些字照得金灿灿的。“她是一个好人。”她笑了。奶奶是一个好人。最好的人。

（第二十六章完）