黄母走后的第一年，黄镇山老了很多。头发全白了，脸上的皱纹像一道道被岁月刻上去的沟壑，走路也不如以前利索了，需要拄拐杖。但他每天还是去那个小院子，浇花、喂鱼、坐在桂花树下喝茶。他一个人喝，一壶茶，从午后喝到傍晚，从傍晚喝到天黑。茶凉了，他续上热水。又凉了，又续上。续到茶叶没了味道，续到月亮升起来，续到星星布满了天空。他坐在那里，看着那些花，看着那些鱼，看着那棵桂花树。花是她种的，鱼是她养的，树是他为她种的。她走了，但花还在，鱼还在，树还在。他不能走。他要替她看着它们。看着花开花落，看着鱼游来游去，看着树一年一年地长高。看着它们，就像看着她。她没有走。她还在。在他心里活着，在花里活着，在鱼里活着，在树里活着。在他每天喝的这壶龙井茶里活着。

花生每个周末都去看他。她坐在他旁边，陪他喝茶，陪他说话，陪他看花。她给他讲学校里的事，讲她考了年级第一，讲她参加了作文比赛，讲她加入了学校的足球队。他听着，笑着，点头。她讲完了，他就给她讲奶奶的故事。讲他们年轻时候的事，讲他们怎么认识的，怎么在一起的，怎么有了爸爸。讲奶奶年轻时候的样子——头发黑黑的，长长的，扎着一条马尾辫，走路的时候一甩一甩的。讲奶奶年轻时候的性格——倔强，不服输，认定了的事九头牛都拉不回来。讲奶奶年轻时候的爱好——种花，养鱼，喝茶，堆雪人。讲她第一次堆雪人，堆了一个巴掌大的小雪人，用两颗红豆做眼睛，用一小截胡萝卜做鼻子。雪人放在阳台的栏杆上，能存在好几天。她每天都要去看它，看它化了没有。它化了，她就哭。第二年又堆，又哭。年年堆，年年哭。后来她走了，没有人堆雪人了。再后来她回来了，又堆。堆了一个大的，用黑豆做眼睛，用长胡萝卜做鼻子，还给它戴了一条围巾。她说，这是给家斜堆的。家斜小时候最喜欢雪人。她欠他一个雪人。欠了十五年。现在，还给他了。

花生听着这些故事，有时候笑，有时候哭。笑的时候，爷爷也跟着笑。哭的时候，爷爷递给她一张纸巾。他说，别哭。你奶奶不喜欢人哭。她说，笑比哭好。笑了，日子就好过了。花生擦干眼泪，笑了。爷爷也笑了。那个笑容在夕阳下显得格外苍老，但格外真实。

花生十五岁那年，考上了临城一中高中部。还是那个学校，还是那两排梧桐树，还是那扇镂空雕着星星和月亮的大门。她站在校门口，仰着头看着那扇门，想起了妈妈说过的话——“我在这所学校里，找到了你爸爸。”也想起了奶奶说过的话——“我在这所学校里，认识了你爷爷。”她笑了。这所学校，真好。有星星，有月亮，有梧桐树。有她爸爸找她妈妈的故事，有她爷爷追她奶奶的故事。有她的故事。她的故事，刚刚开始。

“花生，看什么呢？”小妍走过来，拍了拍她的肩膀。她们从初中就是同学，现在又一起升了高中，还是同班。

“看星星。大门上的星星。”

“星星有什么好看的？”

“好看。星星最好看。”花生指了指大门上的星星图案，“你知道吗，我爷爷当年就是在这所学校里，追到我奶奶的。”

“哇——”小妍的眼睛亮了，“你爷爷帅不帅？”

“帅。很帅。比明星还帅。”

“真的？有照片吗？”

“有。”花生从口袋里掏出手机，翻出一张照片。是年轻时候的爷爷，黑白的，边角都磨损了，但还能看清。他穿着白衬衫，站在桂花树下，头发被风吹得有些乱，但眼睛很亮，像两颗星星。手里拿着一本书，书名叫《龙井茶的栽培与冲泡》。

“你爷爷好帅。”小妍捂着嘴，“他手里拿的什么书？”

“《龙井茶的栽培与冲泡》。他为了追我奶奶，专门学的。我奶奶爱喝龙井茶。他就去学了怎么种茶、怎么采茶、怎么炒茶、怎么泡茶。学了三年，成了专家。后来他种了一片茶园，就在老家的山上。每年春天，他亲自采茶、炒茶、泡茶。第一杯，总是端给我奶奶。”

“好浪漫。”小妍的眼睛亮了，“你奶奶一定很幸福。”

“嗯。她很幸福。我爷爷也很幸福。他们在一起，就很幸福。”

花生十五岁那年的秋天，黄镇山病了。不是什么大病，是感冒发烧，但他年纪大了，抵抗力差，烧了三天不退。花生放学后去看他，他躺在床上，脸色苍白，嘴唇干裂，但精神还好。看到花生，他笑了。

“花生来了？来，让爷爷看看。”

花生走过去，站在床边，看着他。“爷爷，你生病了？”

“嗯。感冒了。没事。过两天就好了。”

“爷爷，我帮你吹吹。吹吹就不疼了。”她低下头，在他的手背上吹了一口气。黄镇山的眼泪掉了下来。

“花生，爷爷没事。爷爷看到你，就好了。”

花生笑了。她爬上床，躺在爷爷旁边，手握着他的手。“爷爷，我陪你。你不怕。”

黄镇山抱着她，哭了。黄家斜站在门口，也哭了。邱莹莹站在他旁边，也哭了。花生看着这一屋子哭的人，笑了。“你们怎么都哭了？爷爷生病了，要笑。笑了，病就好了。”

所有人都笑了。

黄镇山的病好了之后，他把花生叫到跟前，从枕头下面掏出一个布包。布包很旧，边角都磨毛了，用一根红绳系着。他解开红绳，打开布包，里面是一本存折和一把钥匙。

“花生，这是爷爷给你的。”

花生愣住了。“爷爷，这是什么？”

“存折，是给你上大学的钱。钥匙，是老家茶园的房子。爷爷老了，种不动茶了。那片茶园，交给你了。”

“爷爷，我不会种茶——”

“不用你种。你奶奶走了之后，茶园就荒了。爷爷舍不得那片茶园，那是为你奶奶种的。她走了，茶园也不能没人管。你帮爷爷看着它。等爷爷走了，你每年春天去采茶、炒茶、泡茶。第一杯，给爷爷。第二杯，给奶奶。第三杯，给你自己。喝了爷爷的茶，你就记得爷爷了。记得爷爷的样子，记得爷爷的声音，记得爷爷跟你说过的话。记得爷爷爱你。”

花生的眼泪掉了下来。她扑进爷爷的怀里，哭得浑身发抖。黄镇山抱着她，没有说话。只是抱着。等她哭完了，他递给她一张纸巾。

“别哭。你奶奶不喜欢人哭。她说，笑比哭好。笑了，日子就好过了。”

花生擦干眼泪，笑了。爷爷也笑了。那个笑容在阳光下显得格外苍老，但格外真实。

花生十七岁那年，黄镇山走了。走得很安详，没有痛苦。他握着花生的手，也握着黄家斜的手。他说：“家斜，莹莹，花生。爸爸走了。去找你妈了。她在那边等我，等了两年了。她该着急了。我去陪她。你们好好的。别惦记我们。我们都好。”他闭上了眼睛，嘴角带着笑。监护仪发出了一声长长的“嘀——”，然后静止了。病房里安静极了。只有窗外的风声，和远处传来的汽车声。黄家斜握着爸爸的手，一动不动。他没有哭。他答应过爸爸，不哭。但花生哭了。她趴在爷爷的身上，哭得浑身发抖。

“爷爷，爷爷——”她哭得上气不接下气。

邱莹莹抱着她，也哭了。黄家斜站在窗前，背对着所有人，肩膀在抖。他没有哭出声。他答应过爸爸，不哭。他说，你哭了，妈妈也会哭。妈妈不想哭。她想笑着等你。所以他没哭。他站在那里，看着窗外的天空。天很蓝，云很白，阳光很好。他走了。他去找她了。

黄镇山走后的第一个清明，一家人去给他扫墓。墓地在城郊的一座小山上，面朝东边，可以看到日出。就在黄母的墓旁边。两座墓碑，并排站着，像两个并排站着的人。一座上面刻着“她是一个好人”，另一座上面刻着“他也是”。这是花生提议的。她说，奶奶是好人，爷爷也是好人。他们都是好人。好人应该在一起。永远在一起。

花生站在两座墓碑前，把手里的花放在碑前。茉莉花，白色的，小小的，散发着清冷的香气。她蹲下来，摸了摸墓碑上的字。“她是一个好人。”“他也是。”

“爷爷，奶奶，我来看你们了。你们在天上，好不好？有没有看到星星？最亮的那颗，是不是你们？你们要好好的。不要哭。哭了不好看。笑了才好看。爷爷，您笑一个。奶奶，您也笑一个。我给你们拍照。”

她掏出手机，对着天空拍了一张照片。天很蓝，云很白，阳光很好。她把照片放在墓碑前。“这是你们。最好看的你们。”

黄家斜站在旁边，眼泪又掉了下来。他蹲下来，把一罐龙井茶和一束满天星放在碑前。“爸，您爱喝的龙井。新茶。今年的。妈，您爱看的满天星。新鲜的。今天的。”

邱莹莹站在他旁边，也蹲下来，把一束茉莉花放在碑前。“妈，您爱闻的茉莉花。香的。很香。”

花生站起来，拍了拍裙子上的灰。“爷爷，奶奶，我们走了。明年再来看你们。你们好好的。别惦记我们。我们都好。爸爸好，妈妈好，姥姥好，舅舅好。大家都好。你们也好。”

她转过身，走了。走了几步，又回过头来，看了那两座墓碑一眼。阳光照在墓碑上，将那些字照得金灿灿的。“她是一个好人。”“他也是。”她笑了。爷爷和奶奶，都是好人。最好的人。

花生十八岁那年，考上了临城大学。就是她妈妈当年读书的那个学校，也是她爸爸当年读书的那个学校。她站在校门口，仰着头看着那扇大门。大门翻新过了，比二十年前更高、更宽，但上面镂空雕着的星星和月亮的图案没变。阳光从星星和月亮的缝隙里照进来，落在她脸上，将她的绒毛照得金灿灿的。她想起了妈妈说过的话——“我在这所学校里，找到了你爸爸。”也想起了奶奶说过的话——“我在这所学校里，认识了你爷爷。”也想起了爷爷说过的话——“这所学校，有星星，有月亮，有梧桐树。有我们的故事。也有你的故事。你的故事，刚刚开始。”

她笑了。她背着书包，走进了校门。书包里装着一本存折、一把钥匙、一罐龙井茶、一束满天星、一束茉莉花。存折是爷爷给她的，钥匙是爷爷给她的，龙井茶是爷爷种的，满天星是爸爸买的，茉莉花是她自己种的。她带着它们，走进了大学。走进了她的故事。

开学第一天，花生坐在教室里，等着老师来上课。教室里坐满了人，叽叽喳喳的，像一群刚出笼的小鸟。她坐在靠窗的位置，阳光从窗户照进来，落在她脸上，暖洋洋的。她看着窗外的梧桐树，想起了爸爸说过的话——“梧桐树好。叶子大，遮阴。夏天的时候，坐在树下，凉快。”她笑了。

“你好，请问这个位置有人吗？”一个声音从旁边传来。

她转过头，看到一个男生站在旁边。他很高，很瘦，穿着一件白衬衫，头发有些乱，但眼睛很亮，像两颗星星。他手里拿着一本书，书名叫《龙井茶的栽培与冲泡》。

花生愣住了。“你——你也喜欢喝龙井茶？”

“嗯。我爷爷喜欢。他从小就让我喝。喝习惯了。”

“我爷爷也喜欢。他种了一片茶园，就在老家的山上。每年春天，他亲自采茶、炒茶、泡茶。第一杯，总是端给我奶奶。”

男生的眼睛亮了。“你奶奶也喜欢喝龙井茶？”

“嗯。她最喜欢。我爷爷就是为了她才学的种茶。”

“好浪漫。”男生笑了，那个笑容在阳光下显得格外灿烂，像一朵在春天盛开的花，“我可以坐在这里吗？”

“可以。”花生也笑了。

他坐下来，把书放在桌上。花生看了一眼那本书，是旧版的，边角都磨损了，书页泛黄，但保存得很好，没有折痕，没有污渍，像被谁仔细地翻阅过、又仔细地收藏起来。

“这本书，是我爷爷的。”男生说，“他传给了我爸爸，我爸爸又传给了我。”

“你爷爷一定很爱你奶奶。”

“嗯。很爱。爱了一辈子。”

花生看着他，看着他那双亮亮的眼睛，想起了爸爸说过的话——“眼睛亮的人，心里也亮。”她笑了。

“你叫什么名字？”

“我叫林一。树林的林，一二三四的一。”

“我叫黄念恩。黄颜色的黄，念念不忘的念，恩情的恩。”

“黄念恩——好名字。”

“嗯。我爸爸起的。念念不忘的念，恩情的恩。要记住。记住那些帮助过我们的人，记住那些爱过我们的人，记住那些在我们最困难的时候，伸出过手的人。”

林一看着她，看了很久。然后他笑了。“你爸爸一定是个好人。”

“嗯。他是最好的人。”

那天晚上，花生在日记本上写了一行字：

“9月1日，开学第一天。遇到了一个男生。他叫林一。眼睛很亮，像星星。他喜欢喝龙井茶，他爷爷也种了一片茶园。他的书是旧的，边角都磨损了，但保存得很好。他笑起来的时候，很好看。比星星好看。比月亮好看。比什么都好看。”

她把日记本放在枕头下面。那里有她的秘密，她的梦想，她的心事。她闭上眼睛，想起了奶奶说过的话——“你记住的人，都会一直活着。在你心里活着。”她记住了很多人。爷爷、奶奶、姥姥、舅舅、方奶奶、孙爷爷、赵叔叔、陈叔叔。还有爸爸、妈妈。还有林一。他也在她心里活着。刚刚开始活着。

花生二十岁那年，带林一回了家。站在家门口，她有些紧张。她不知道爸爸会不会喜欢他，不知道妈妈会不会喜欢他，不知道他们会不会觉得他不够好。但林一握着她的手，说：“别怕。有我在。”她笑了。这句话，爸爸也说过。很多年前，妈妈第一次带爸爸回家的时候，爸爸也是这么说的。别怕。有我在。

门开了。黄家斜站在门口，穿着一件白衬衫，围着一条卡通恐龙的围裙，手里拿着锅铲。他看着林一，林一看着他。两个人对视了一眼。

“叔叔好。”林一鞠了一躬。

“嗯。”黄家斜点了点头，“进来吧。”

林一换了拖鞋，走进客厅。邱莹莹坐在沙发上，手里拿着一本书。她看到林一，笑了。“你就是林一？”

“阿姨好。”

“嗯。坐吧。别客气。”

林一坐下来，脊背挺得笔直，双手放在膝盖上。邱莹莹看着他，想起了很多年前，黄家斜第一次去她家的样子。也是这么坐着，脊背挺得笔直，双手放在膝盖上，像一个小学生面对严厉的班主任。她笑了。

“你喝茶吗？龙井。”

“喝。谢谢阿姨。”

邱莹莹给他倒了一杯茶。他端起来，喝了一口。“好茶。豆香浓郁，入口微苦，苦过之后是甜。是今年的新茶吧？”

邱莹莹愣了一下。“你懂茶？”

“嗯。我爷爷喜欢喝茶。他从小就让我喝。喝习惯了。”

“你爷爷也喜欢喝龙井？”

“嗯。他种了一片茶园，就在老家的山上。每年春天，他亲自采茶、炒茶、泡茶。第一杯，总是端给我奶奶。”

邱莹莹看着他，眼眶红了。她想起了黄镇山，想起了那个在桂花树下喝茶的老人，想起了那句“第一杯，总是端给我奶奶”。她笑了。

“你爷爷一定很爱你奶奶。”

“嗯。很爱。爱了一辈子。”

那天晚上，黄家斜做了一桌子菜。红烧鱼、糖醋排骨、蒜蓉西兰花、凉拌木耳、一锅老母鸡汤。花生坐在林一旁边，给他夹菜。“这是爸爸做的红烧鱼。很好吃。你尝尝。”林一夹了一块放进嘴里，鱼肉鲜嫩，汤汁浓郁，甜咸适口。“好吃。比爷爷做的好吃。”“你爷爷也会做红烧鱼？”“嗯。他为了奶奶学的。奶奶爱吃鱼。他就去学了。学了三个月，做了几十条鱼，终于做成功了。第一口，总是端给奶奶。”花生笑了。她想起了爸爸，想起了那个在厨房里系着卡通恐龙围裙的男人，想起了那句“第一口，总是端给妈妈”。她笑了。

吃完饭，花生送林一出门。两个人站在门口，月光照在他们身上，银白色的，将他们的影子投在墙上，交叠在一起。

“你爸爸做的红烧鱼，真好吃。”林一说。

“嗯。他为了妈妈学的。”

“你妈妈一定很幸福。”

“嗯。她很幸福。我爸爸也很幸福。他们在一起，就很幸福。”

林一看着她，月光照在她脸上，将她的眼睛照得格外明亮，像两颗星星。

“花生。”

“嗯？”

“你知道吗，你像你妈妈。”

“哪里像？”

“眼睛。眼睛像。大大的，亮亮的，像星星。”

花生的脸红了。“你见过我妈妈？”

“没有。但我看过她的照片。在你家的墙上。她年轻的时候，很好看。现在也很好看。”

“嗯。她最好看。”

“不。你最好看。”林一说。

花生的脸更红了。她低下头，不敢看他的眼睛。他伸出手，把她垂到脸侧的头发别到耳后。他的手指碰到她的耳朵，凉凉的，她的耳朵热了。

“花生。”

“嗯？”

“我——”他的声音有些哑，“我喜欢你。”

花生的心跳漏了一拍。她抬起头，看着他的眼睛。月光照在他脸上，将他的眼睛映成琥珀色，里面有什么东西在微微涌动——不是欲望，不是占有，而是一种小心翼翼的、近乎虔诚的温柔。她想起了爸爸看妈妈的眼神。也是一样的。一样的温柔，一样的小心翼翼，一样的虔诚。

“我也喜欢你。”她说。

他看着她，眼眶红了。他低下头，在她的额头上轻轻印了一下。

“花生。”

“嗯？”

“你知道吗，你是这个世界上最好的人。”

“我不是。”

“你是。你是最好的人。从我见到你的第一天起，就是。”

花生的眼泪掉了下来。她靠在他的肩膀上，哭得稀里哗啦的。他没有说话，只是伸出手，把她拉进了怀里。他的怀抱很紧，紧得她几乎喘不过气来。他的下巴抵在她的头顶上，她能感觉到他的心跳——快得像擂鼓，跟她的一样快。

“林一。”

“嗯？”

“你知道吗，我爸爸找了妈妈十二年。我妈妈等了他十二年。他们靠在一起，再也不分开了。我们也会吗？”

“会。我们也会。靠在一起。再也不分开了。”

花生哭着笑了。她踮起脚尖，在他的嘴角上轻轻印了一下。

那天晚上，花生在日记本上写了一行字：

“10月15日，林一说喜欢我。我也喜欢他。他亲了我的额头。很轻，很短，像一片羽毛。但我记住了。一辈子都记住。”

她把日记本放在枕头下面。那里有她的秘密，她的梦想，她的心事。她闭上眼睛，想起了奶奶说过的话——“你记住的人，都会一直活着。在你心里活着。”她记住了很多人。爷爷、奶奶、姥姥、舅舅、方奶奶、孙爷爷、赵叔叔、陈叔叔。还有爸爸、妈妈。还有林一。他也在她心里活着。活一辈子。

（第二十七章完）