对面坐的是老陈，比他大几岁，头发已经白了一半。
老陈正在剥花生，听到这话，手停了一下，继续剥：
“旧首都也是首都。以前叫过，一辈子都是。”
“话是这么说，可总统不在升龙城了，婚礼也在长安办的。
升龙城现在算什么？工业中心？商业中心？
报纸上怎么说来着，叫东北工业中心，听起来就不如首都气派。”
老陈把花生米扔进嘴里，嚼了嚼，说：“那你去长安住啊。”
“我倒是想去，老婆孩子都在升龙城上班上学，我去那干啥？”
“那不就得了。你人在升龙城，心在长安，两头不靠。还不如老老实实在升龙城待着，该干嘛干嘛。”
老吴被噎了一下，不说话了。
他翻到第三版，看到那条关于流水席的报道，叹了口气。
“一万多桌，一万多人吃喜酒，升龙城的人去了几个？”
“你想去？”
“谁不想去？总统的喜酒，这辈子能喝上一回，死了都值。”
老陈有点无奈地说道：“你想去也去不了。
昨天通往长安的火车和汽车全部限行，没有特殊证件进不了朱雀大街。
别说你了，就算你是长安市市长，没有证件都进不了承天门广场，只能在商业区那边远远看着。”
旁边桌的一个中年人插嘴了，嗓门不小，半层楼都听得见。
“那你们知道谁去了吗？有功之臣。打过仗的老兵，修铁路的劳模，建长安城的工人代表。
人家那是有功之人，总统请的是他们。你一个卖茶叶的，凭什么去？”
老吴脸一红，争辩道：“我卖茶叶怎么了？我卖茶叶也是纳税人。南华哪一年的税我没交？”
“你交的那点税，还不够总统请一桌酒席的。”
茶楼里响起一阵哄笑，都将说书先生的声音给盖住了。
老吴不说话了，端起茶杯喝茶，脸上红一阵白一阵。
笑声落下去之后，有人也翻到第四版，看着那串贺电名单，忽然感慨了一句：
“美利坚总统、英国首相、法国总理、西德总理…全世界都给咱们总统道贺了。
你们说，南华建国才几年？能有这个排面，咱们的脸上也有光不是。”
“有什么光？总统在长安，光是人家长安的。”
“你这人怎么这么小气？”那人皱起眉头，“总统不管在哪，都是南华的总统。
长安是首都，升龙城也是南华的城市。总统有面子，整个南华都有面子。
你怎么就分不清这个理？”
老吴又被呛到说不出话来。
角落里一个一直没说话的老头忽然开口了：
“我活了六十多年，见过法国人，见过日本人，见过打仗，见过逃难。
现在南华这个光景，我做梦都没敢想过。
你们还争什么首都不首都？有能耐，你们咋不把皇明的都城给挣回来？
一个个的，真是不知好歹，能平平安安过日子，比什么都强。”
老头这话说的，能活到这么一大把年纪，也真是不容易。
众人也懒得大搭理他。
老吴默默地端起茶杯，把最后一口茶喝了，站起来。
“不喝了？”
“不喝了。去菜市场买菜去，还有两天就是除夕夜了。”
他付了茶钱，走出茶楼。
阳光照在还剑湖上，水面泛着碎金。
湖边的榕树下，几个老头在下棋，围了一圈人。
远处，中山路上的商铺早就挂起了红灯笼，卖年货的摊位一个挨一个。
茶楼里，议论还在继续。
老陈剥完了最后一颗花生，拍了拍手，把碎屑扫到地上。
他正要站起来走，楼梯口上来几个年轻人，三男两女，背着书包，手里拿着报纸，叽叽喳喳的，像是刚从哪里逛完过来。
几个年轻人找了个空桌坐下，要了一壶茶，几碟点心。
其中一个女生把报纸摊在桌上，指着头版那张照片，声音尖得整层楼都听见了。
“我就说嘛！她大半年没来上课了，原来是去当总统夫人了！”
老陈转过头去看了一眼。
几个年轻人穿着时髦，说话带着升龙城口音，看样子是本地的大学生。
“你小点声。”旁边的男生拉了她一下。
“怕什么？又不是说坏话。”女生不服气，但声音还是放低了些。
她把报纸拿起来，凑近了看那张照片，看了好一会儿，放下，端起茶杯喝了一口，表情复杂。
“她是我们系的。”她对旁边的女生说，“中文系，大二，跟我们一届。”
“真的假的？”旁边的女生瞪大了眼睛。
“当然是真的啦，我和她以前还经常去小吃街呢。”
“长得挺好看的。”另一个男生说。
“那是，我们系的校花。”女生的语气有点酸，但不敢太酸，
“听说去年身体不好，长期在家养病。原来是养病，其实是…”
“那她以后还来上课吗？”旁边的女生问。
“上什么课？人家现在是总统夫人了。你见过总统夫人坐教室里的？”
几个人沉默了，人与人的机遇，怎么相差这么大呢。
服务员端茶上来，给他们每人倒了一杯。
一个男生端起茶杯，吹了吹，说了一句：“不管怎么说，咱们跟总统夫人是同窗，以后说起来也有面子。”
“你有什么面子？你又没跟人家说过话。”
“那咋滴，说不定以后我的毕业照上还有总统夫人呢。”
老陈在旁边听着，嘴角也翘了一下。
他站起来，把凳子摆好，下楼去了。
从茶楼出来，老陈沿着还剑湖慢慢走。
湖边的风吹过来，凉丝丝的，榕树的须根垂到水面上，随风摆动。
几个小孩在湖边放鞭炮，扔一个到地上，啪的一声，然后笑着跑开。
老陈在一个卖春联的摊子前停下来，挑了一幅，红纸黑字，写着“国泰民安，风调雨顺”。
他把春联卷好，夹在腋下，继续往家走。
一边走一边在想，过两天就是除夕了，要好好过个年。
不管首都在哪，日子是自己的。