是皮革被攥紧的声音。

傅深年手指很长，骨节分明，交握的时候，拇指叠在拇指上，像是在用力，又像是在克制。

远远坐在中间，看得很认真，时不时小声问陈萱问题。

“妈妈，小王子为什么要离开玫瑰？”

“因为他太傻了。”陈萱的声音很轻，但在这个距离里，盛念夕听得很清楚，“他不知道什么是重要的。”

盛念夕的手指颤动了一下。

不知道什么是重要的。

她想起七年前，她和傅深年一起看这部剧的时候，他说“我不会离开你”。

然后他离开了。

舞台上，小王子遇到了飞行员。

飞行员问：

“你为什么要离开你的玫瑰？”

小王子说：

“我太年轻了，不懂得怎么去爱她。”

这句话像一块石头砸进水里。

盛念夕感觉到左边的空气变重了。

她状若无意地将余光扫过去。

正好看到，傅深年闭了一下眼睛。

他的嘴唇微微动了动，但没有发出声音。

她心跳如雷，急急地收回目光。

陈萱坐在中间，看到了傅深年的表情。

下意识攥紧了远远的手。

远远小声：

“妈妈，你弄疼我了。”

陈萱松开手。

她没有说话，但嘴唇抿成了一条线。

侧过头，看了一眼盛念夕。

那个女人坐在那里，看着舞台，表情平静，像在看一个与自己无关的故事。

但陈萱知道，她是在意的。

她不可能不在意。

中场休息的时候，陈萱忽然开口了。

“深年，你觉得这部剧怎么样？”

傅深年没有回答。

“我觉得小王子太傻了，”陈萱的声音不大，但挨着她的盛念，能听到。

“小王子离开了玫瑰又后悔，有什么用呢？”

她顿了顿，余光瞥了盛念夕一眼。

“有些东西，错过了就是错过了。”

盛念夕呼吸错了一拍。

她听到了傅深年的声音。

“是。”他说，声音很平，“错过了就是错过了。”

盛念夕的身体微微晃了晃。

下半场开始了。

小王子回到了自己的星球。

他看到了玫瑰。

玫瑰已经枯萎了，花瓣落了一地，只剩下几片干枯的叶子。

小王子跪下来，把玫瑰的残骸捧在手心里。

“对不起，”他说，“我应该早点回来的。”

盛念夕的眼眶红了。

但她忍住了，没让自己哭出来。

傅深年坐在那里，一动不动。

他的目光不在舞台上。

在盛念夕的身上。

一种被压到极致的、无处可逃的疼，始终折磨着他。

索性，不掩饰了.....

陈萱侧过头，看到傅深年的目光越过远远的头顶，落在盛念夕的侧脸上。

那个眼神，深深地刺痛了她。

她往傅深年那边靠了靠，一把握住了傅深年的手，冰凉的触感让她心惊。

“深年，”她的声音不大，但足够让旁边的盛念夕听到，“远远说渴了，你去买瓶水吧。”

傅深年没有动。

他的目光还停在盛念夕的侧脸上，像是没有听到。

“深年？”陈萱的声音拔高了一点，带着某种刻意维持的温柔，“远远渴了。”

远远坐在中间，抬头看了看陈萱，又看了看傅深年，小声说：

“妈妈，我不渴...”

“你刚才说渴了。”陈萱打断他，声音里有一丝紧绷。

远远撅了噘嘴。

傅深年收回目光。

他看了陈萱一眼。

那个眼神很短，短到陈萱来不及看清里面是什么。

“我去买。”他说。

过道里，他的脚步声越来越远。

陈萱坐在座位上，背挺得很直。

她深吸了一口气，转过头，对盛念夕笑了一下。

那个笑容很标准，嘴角上扬的弧度、眼睛弯起来的幅度，都恰到好处。

“盛医生，”她又开口了，语气里刻意地轻描淡写，“你觉得这剧怎么样？”

盛念夕终于转过头，淡淡瞥了她一眼。

“挺好的。”她说。

只一秒，便转回视线，继续看舞台。

陈萱坐在那里，笑容还挂在脸上，但已经僵了。

她忽然觉得自己像个跳梁小丑。

她不甘心，继续道：

“盛医生也该成个家了，你看我老公，特别疼我和儿子...”

盛念夕抬起手，食指轻轻抵在唇间。

动作有点漫不经心，像在安抚一个吵闹的孩子。

“陈女士，”她的声音不大，刚好够两个人听见，“请文明看剧，尊重演员。”

她顿了顿。

“你打扰到别人了。”

陈萱的笑容彻底挂不住了。

傅深年回来的时候，也快散场了。

他把水递给陈萱，陈萱接过来，直接撂在扶手上。

远远坐不住了，在座位上扭来扭去，一会儿趴在椅背上，一会儿蹲到座位下面。

“远远，坐好。”陈萱压低声音。

远远不听，从座位上滑下去，跑到过道里，又跑回来。

最后一次跑回来的时候，他手里拿着那瓶水，瓶盖没拧紧，他一边跑一边晃...

正好洒在盛念夕的身上。

深蓝色的裙子上，洇开一片深色的水渍。

远远愣在那里，手里还举着那瓶水。

“漂亮姐姐...对不起...”

话音刚落，剧场的灯亮了。

散场了。

观众们站起来，椅子翻起来的声音此起彼伏，人群开始往出口移动。

盛念夕低头看了一眼裙子上的水渍，深吸了一口气。

她站起来，准备离开。

“盛念夕。”

傅深年的声音从身后传来。

她没有回头。

他从座位里挤出来，手里拿着纸巾，不知道是什么时候从口袋里掏出来的。

“你的裙子...”

“不用。”

她已经往前走了。

他跟在后面，在过道里拦住了她。

“至少擦一下。”他的声音很低，低到只有她能听到，“这样出去，风一吹，会着凉。”

他没有等她回答。

纸巾已经覆上了她的裙摆，轻轻按在那片水渍上，吸掉多余的水分。

动作很轻，很快，很熟练。

像是做过无数遍。

盛念夕站在那里，整个人僵住了。

以前她每次吃东西弄脏衣服，他都是这样，第一时间抽纸巾，第一时间蹲下来，第一时间帮她擦。

不问“需不需要”，不说“我来帮你”。

直接做。

像是她的脏衣服，就是他的事。

那时候她笑着说：

“你不用每次都帮我擦。”

他说：“习惯了。”

习惯了。

这三个字，她以为早就忘了。

但没有。

他的手覆上她裙摆的那一刻，她的身体替她记起来了。

记得他手指的温度，记得他蹲下来的样子，记得他擦完之后会抬头看她一眼，嘴角带着一点“你看你又弄脏了”的笑意。

这一次，他没有抬头，也没有看她。

他只是低着头，专注地、快速地把那片水渍吸干。

纸巾湿透了，他换了一张，继续按。

动作没有变。

和四年前一模一样。

盛念夕的手指攥紧了包带。

她的喉咙像被什么东西堵住了，咽不下去，也吐不出来。

“老公！”